胶带旧了,泛黄了。
她还留着。
系统:已记录。
001:母亲的手从她脸上滑下来。
力气用完了。
她说瘦了。
那是她跟母亲说的最后一句话吗。
不是。
母亲说的最后一句话是“别哭”,第二句是“我没啥,就是麦子还没收”。
她姥是种麦子的。
母亲小时候收过麦子。
她要走的时候,最后想的是她娘地里的麦子。
不是她攒了几十年的钱,不是她做了一辈子的工,不是她忍了一辈子的日子。是麦子。她娘地里的麦子还没收。
系统:意识残留数据与您的感知一致。宿主的母亲临终前最后意识内容为少女时期随母收麦的画面。
麦田,镰刀,麦茬,母亲的背影。
001:她把母亲的背影记了一辈子。
母亲走了以后,她把包袱抱在怀里。
包袱里的钱是樟木的气味。她把脸埋在包袱里。那是她妈攒了几十年的气味。
她后来把那些钱存进银行了,存折上多了一行数字。
那行数字是她妈攒了几十年的日子,变成了一行数字,她没有花。
存折放在工具箱最底层,和那张照片放在一起。
秀兰她妈,照片,纸条,存折。
她把她妈和她爸放进同一个铁皮箱子里。锁上了,钥匙系着红绳。
系统:情感采集量更新。7。2单位。
001:她用手指在玻璃上划了一下。
烟灰划开了,露出一道透明的缝。她从那道缝里看出去,天还没有亮。
后来烟灰又把那道缝盖住了。
她没有再去划。
她知道天在外面。她不用再看了。
系统:需要继续吗。
001:继续。
系统:确认。
下一节点:宿主死亡前四十年。
三十三岁,女儿陈秀兰出生。