舒文小说网

陈秀兰母亲病逝（第5页）

窗外天已经亮了。

锅炉房的烟囱开始冒今天的第一缕烟，烟是淡灰色的，从砖砌的烟囱口涌出来，被风往东边扯。

风比昨天小了一点，烟扯得没那么散，像一匹极薄极薄的灰布从烟囱口一直铺到天边。

母亲看着那缕烟。

她靠在摇起来的床头上，脸侧着，眼睛跟着那缕烟往东边移。

烟越飘越淡，越飘越散，飘到天边的时候已经分不清是烟还是云了。

她把目光收回来，落在窗玻璃上。玻璃上还粘着昨天的烟灰，一粒一粒的，被今天早上的光照着，像一小片一小片极薄的炭片。

“我走了以后。”她说。

“你爸那个人，不会照顾自己。饭烧糊了也吃，菜馊了也吃。你看着他点。”

陈秀兰没有说话。

她把母亲的手握在掌心里。手还是凉的，她捂了一夜也没有捂热。

她把那只手贴在自己脸上，凉的。

手背贴着她的颧骨，贴着她的眼眶。

她的眼泪流下来，流到母亲的手背上，温的。

温的眼泪顺着母亲手背上青色的血管往下淌，淌过变形的指节，淌过蜷着的手指，落在被子上。

被子上医院的名字被洇湿了，红色的字变深了。

母亲的手指动了一下，很轻。像被眼泪烫到了。

“别哭。”母亲说。

声音已经轻得快听不见了，像收音机被调到了最小的音量，只剩下一丝极细极细的电流声。

“我没啥，就是麦子还没收。”

她闭上眼睛。

眉毛还皱着，那道皱了几十年的纹路。

她年轻的时候在供销社卖布，布尺量来量去，皱眉头算钱。

她在纺织厂做临时工，线头接来接去，皱眉头赶活。

她在家里糊火柴盒，浆糊抹来抹去，皱眉头攒钱。

她的眉头皱了几十年，现在她闭上眼睛，那道纹还在那里。

窗外，锅炉房的烟囱还在冒烟。

风把烟灰吹到玻璃上沙沙地响。陈秀兰握着母亲的手，把脸埋在她的手心里。

手心里有樟木箱子的气味，有钱的气味，有蓝布头巾的气味，有棉絮的气味，有浆糊的气味，有几十年攒

下来的日子的气味。

这些气味从母亲手心的纹路里渗出来，被她闻到了。

母亲走了。

不是那天早上，是又过了三天。

走的时候天还没亮，病房里暗暗的。

锅炉房的烟囱还没有开始冒烟，窗户外面是灰蒙蒙的。

陈秀兰坐在方凳上，头靠着床沿，睡着了。母亲的手还在她手心里。

她睡着的时候，母亲的手慢慢凉下去了。