舒文小说网

陈秀兰母亲病逝（第4页）

把陈秀兰的脸从头到尾记了一遍，记完了。

闭着眼睛，呼吸平了。

胸口微微起伏，被子上那几只蜷着的手指随着呼吸轻轻晃动。窗外锅炉房的烟囱还在冒烟，烟灰被风吹到玻璃上沙沙地响。

床头柜上那碗稀饭，米油凝得更厚了，皱得像一片结了冰的水洼。

那天夜里母亲开始说胡话。

不是一直说，是断断续续的，像收音机调不准频道，声音一会儿飘进来一会儿飘出去。

“娘。”她叫。

眼睛闭着，眉毛皱在一起。陈秀兰坐在方凳上，把她的手握住。

手在掌心里是凉的，她把它贴在自己的手心里捂着。捂了一会儿，凉意从掌心渗进来。

她换了一只手，把母亲的另一只手也握住。

“娘，地里的麦子还没收。”母亲说。

声音闷闷的，从喉咙深处传上来。

窗外没有麦子。

锅炉房的烟囱在夜色里只有一个更黑的影子。陈秀兰握着她的手，拇指在她手背上轻轻蹭着。

蹭过那些变了形的指节，蹭过那些竖着棱的指甲，蹭过薄得几乎透明的皮肤。

她的拇指一下一下地蹭着，像很多年前母亲蹭着她的手。

那时候她的手很小，母亲的手很大。母亲把她的手包在掌心里，拇指在她手背上一下一下地蹭。

现在她的手大了，母亲的手小了。

天亮的时候母亲醒了。

不是睡醒的醒，是从很远的地方回来的醒。

她睁开眼睛，看着天花板。天花板上有一个吊扇，铁叶子，上面落着灰。

冬天不用吊扇，扇叶上积了一整年的灰，黑绒绒的一层。

她看着吊扇看了很久。然后把脸转过来，看着陈秀兰。

“你爸那个人。”她说。

声音比昨天更轻了。

“年轻的时候，手巧。什么都会修。”

“自行车，缝纫机，收音机。”

“那时候他在镇上修东西，我在供销社卖布，他来买布。”

“买一只蓝布，做裤子。”

“我说一尺够吗。他说不够，做两条。一条他的，一条他爹的。”

她停了一下，嘴唇干得粘在一起，她用舌头舔了一下，没有舔开。

“后来他爹穿上了，他没有穿。他把两条都给他爹了。”

她笑了一下。嘴角干裂的口子被笑扯开了，渗出一小点血珠。

她没有感觉到。

眼睛里的那层翳薄了一点，露出底下的眼珠。眼珠是深褐色的。

“他那个人，对人好，不会说。”

“对人好得笨。”