舒文小说网

陈秀兰母亲病逝（第3页）

“我一辈子就做了一件事。”

“忍着。”

“你姥忍着，我忍着。”

“你就不要忍了。”

陈秀兰站在床边。

包袱摊在床沿上，钱叠得整整齐齐，存折的红塑料封皮被窗外的光照着，褪了色的烫金字几乎看不见了。

她的手垂在身体两侧。

手指上还有今天在车间里捻线头留下的棉絮，棉絮嵌在指纹里，白白的细细的。

“妈。”她叫了一声。

母亲没有应。

她把脸转回来，看着陈秀兰。她的眼睛里有一层薄薄的翳，像冬天早上玻璃上结的霜。

透过那层霜，她看着她。

看她的额头，她的眉毛，她的眼睛，她的鼻子，她的嘴。

像要把这张脸重新记住一遍。她已经记了很多遍了。

从陈秀兰生下来那天就开始记。

皱巴巴的婴儿脸。出牙时口水淌到下巴的小脸。

第一次上学回头看她的大一点的脸。在纺织厂门口等她下班的年轻的脸。

现在这张脸就在她面前，额头上有了细纹，眼底下有了青影，嘴唇干干的。

她记了一辈子，现在还在记。

“你过来。”母亲说。

陈秀兰走过去，膝盖碰到床沿。

母亲把手抬起来。

抬得很慢，手背上青色的血管随着抬起的动作微微移动着。

手指蜷着，像冬天树枝上最后一片没有落的叶子，卷曲着，干枯着。

她的手碰到陈秀兰的脸。

手指从她额头上划过去，划过眉毛，划过眼眶。

指腹上的茧子粗粝粝的，在她皮肤上留下一道极淡的白印子。

白印子很快就消了。

手指停在陈秀兰的颧骨上。

颧骨被车间的风吹得粗糙了，母亲的手指在那里停了一下。

“瘦了。”她说。

手滑下来。

力气用完了。

手指从陈秀兰脸上滑下来，落在被子上。被子上印着医院的名字，红字洗得褪成了淡粉。

她的手落在那几个字上面，手指蜷着，不动了。

她闭上了眼睛。

不是睡着了，是记完了。