她等来的是周德明。
周德明穿着借来的中山装,肩线落在大臂上,袖子一道长一道短。
他说走吧。
她坐上了自行车后座。
车后座的红布被风鼓起来,像一面很小的旗子。她攥着车座弹簧。
手指上嵌进了铁锈。
她回头看了一眼。
厂门口的槐树底下,空着。
风把槐树的枯枝吹得摇来摇去。
她转回头。
自行车拐出了厂区主路,煤渣路在车轮底下沙沙响。
煤渣路上没有她爸的影子。
她攥着车座弹簧的手指,慢慢松开了。
手心里全是汗。
汗把铁锈洇湿了,铁锈的颜色变深了,变成一种近乎红的褐。
她把那只手在膝盖上蹭了蹭。
红棉袄的布料被手汗沾湿了一小块,颜色深了一块。
那一小块湿痕,被风吹了很久,才干了。
【001&系统】
系统:时间节点体验完成。
情感采集量:6。1单位。
001:一把钥匙,系着红绳。
红绳褪成了灰粉色。
工具箱里每一件工具都摆在它该在的位置。
扳手从小到大,螺丝刀一字口和十字口分开。
底板上用白漆画着每一把扳手的轮廓。手不稳,画歪了,歪出去的那一截漆微微凸起来。他给每一把扳手都画了家。
系统:已记录。
001:饭盒底下压着一张照片。她妈。没有名字。照片背面写着“秀兰她妈”。
铅笔写的,被手指摸模糊了。她妈的名字就是“秀兰她妈”。她爸的名字是“陈师傅”。他们的名字都被别人叫走了。
自己没有了。
系统:您注意到名字的问题。
001:他退休那天,横幅上写着“陈德厚”。
那是他的名字。
厂里叫了他三十四年陈师傅,只在欢送会上叫了一次陈德厚。
然后他把钥匙给了她,说给你了。他把自己的名字给了她。
陈秀兰,陈德厚。
他把“陈”留给她了。
把工具一件一件摆好,画上轮廓,扣上锁,把钥匙给她。