舒文小说网

陈秀兰父亲退休（第5页）

老家在县城往南四十里，一个叫陈庄的地方。

房子是土坯的，院墙塌了半边，剩下半边墙上长着草。

她走进去，堂屋里空着，地上晒着一层从门外吹进来的土。

灶台是冷的，锅沿落着灰。

邻居说，他不住这里了。

去哪了。

不知道。

走的时候拎着一个网兜，网兜里是什么。

没看清。

好像是几件衣服，一个搪瓷盆。

她站在那栋空房子的堂屋里。

从门口照进来的太阳光在地上画了一个歪歪扭扭的长方形。

长方形的边缘，砖缝里长出一棵极细极细的草，被太阳照得几乎透明。

她蹲下来，把那棵草拔了。

草根带着一小团泥土，根须白白的、细细的。

她把草放在门槛上。

站起来，走出去。

院墙塌了的那半边，土坯碎在地上，被雨冲成了一小堆一小堆的泥。

泥上有人踩过的脚印，干了，印子深深的。她认不出那是不是她爸的脚印。

她再也没有见过他。

很多年以后，她收到过一个包裹。没有寄件人地址。

里面是一包核桃，干核桃，壳硬硬的，摇一摇，里面仁儿在响。

核桃下面压着一块布，旧布，洗得褪了色。她把布抖开，是一件小孩的棉袄。

红颜色的，洗了很多遍，红里透出旧旧的粉。

棉袄很小，袖子只有她手掌那么长。

她认出来了。

这是她小时候穿过的。她妈做的。

她把棉袄贴在脸上。布料上什么气味都没有了。

只剩下旧。

她把棉袄叠好，放进衣柜最底层。核桃她没有吃。放在窗台上，排成一排。

冬天过去了，春天过去了。

核桃还在窗台上。有一天下大雨，她忘了关窗，雨水潲进来，把核桃打湿了。

湿了又干，干了又湿。

后来核桃裂了一条缝，她把那条缝对着光看。里面黑黑的。

她把核桃放下，放在窗台上原来的位置。排成一排，四个。

再后来，她结婚那天，她爸没有来。

她站在纺织厂家属院门口，穿着红棉袄，等。槐树叶子落光了。

自行车车把上的红色塑料条被风吹得簌簌抖。她没有等来她爸。