舒文小说网

陈秀兰父亲退休（第4页）

里面是工具。扳手，螺丝刀，钳子，锉刀。每一件都摆在它该在的位置。

工具箱盖子内侧用细铁丝弯了几个卡子，螺丝刀插在卡子里，大小排列，一字口的和十字口的分开。扳手挂在箱壁的铁钩上，从小到大，从细到粗。

放扳手的那一层，底板上用油漆画着每一把扳手的轮廓。

这把放这里，那把放那里。轮廓线是用细毛笔蘸着白漆画的，手不太稳，有的地方画歪了，歪出去的那一小截漆多了一点，干了以后微微凸起来。

工具箱最下面一层，棉纱垫底，上面放着一个搪瓷饭盒。

饭盒盖子上用钉子敲了一个凹痕做记号。饭盒是空的，洗干净了，盖着盖子。

她把饭盒拿起来，饭盒底下压着一张照片。

照片是黑白的，边角卷了，卷边的地方泛着黄。

照片里是一个女人，站在纺织厂门口，穿着工装，头发梳得整齐。

厂门那时候还是新的，铁栅栏上的漆还没剥落。

女人没有看镜头，脸微微侧着，像在看镜头外面的什么东西。

嘴唇抿着，嘴角的弧度被照片的颗粒吃掉了，看不清是在笑还是不笑。

她看着那张照片。照片里的女人是她妈。

死了十二年了。

她把照片翻过来。背面有一行字，铅笔写的，字迹被手指摸得模糊了，笔画的边缘洇进相纸的纤维里。

她凑近了看——“秀兰她妈。”

四个字。

她妈的姓名，她妈没有姓名。她爸给她妈写的名字是“秀兰她妈”。

她把照片放回饭盒底下。

饭盒放回去，棉纱垫好。盖子合上，锁扣咔嗒一声扣住了。

她把帆布盖回去。帆布落下来的那一下，工具箱上积着的灰尘扬起来。灰尘在从窗户照进来的日光里慢慢飘，一粒一粒的，像极小极小的雪。

几年以后，她爸就走了。

不是死。

是走。

一个人走的。

那天早上他照常起来，煮了一锅粥，自己喝了一碗，给她的那一碗扣在锅里。

锅盖是铝的，凹下去一块，扣不严，他用一只搪瓷碗压住。

她下夜班回来，锅里的粥还是温的。锅盖掀开，热气升起来，粥面凝了一层薄薄的米油。

灶台上放着一张纸条，纸条上用铅笔写着——“我回老家了。你好好过。”

铅笔的痕迹很淡，淡得像是怕把纸戳破。“老”字的那一撇拖得长了一点，最后一提的时候笔尖顿了一下，在那里留了一个小小的黑点。

她把纸条翻过来。

背面什么都没有。

她把纸条折好。沿着原来的折痕，一道一道折回去。

折到最后，只有指甲盖那么大。她把这个小小的纸方块放进工具箱最下面那一层。

和那张照片放在一起。照片里的女人，纸上的字。

秀兰她妈。

秀兰，你好好过。

她后来回去找过他。