舒文小说网

陈秀兰父亲退休（第3页）

他沿着煤渣路往厂门口走。

走得慢。

不是因为年纪——他腿脚不好是几年前的事了，左膝盖爬机器爬的，机修工常年在机器上上下下，膝盖先受不了。

他在厂门口停下来。厂门是两扇铁栅栏门，白天开着，门扇推到两侧，铁轮子在轨道里磨出一道锃亮的弧痕。

门卫室的老张从窗口探出头，看见他，喊了一声陈师傅。

他抬起拎网兜的那只手，朝老张挥了挥。网兜晃了晃，搪瓷盆碰着茶缸，叮的一声。

老张把头缩回去了。

他站在厂门口，回过头看了一眼。不是看厂房，不是看烟囱，不是看那条走了三十四年的煤渣路。

是看身后的陈秀兰。

她站在他后面两步远的地方，工装上粘着棉絮，袖口卷着。

手背上有今天新添的一道划痕，细的，结了淡褐色的痂。

他看着她的手背，手背上的划痕，划痕旁边还有昨天、前天、上周留下的旧疤。她的手背像一块画坏了草稿的布，新的笔迹叠着旧的笔迹。

他把网兜换到左手。

右手伸进裤兜里，摸出一个东西。手伸过来，放在她手里。

是一把钥匙。钥匙是铁的，被摸得发亮。匙柄上系着一根红绳，红绳褪了色，褪成一种旧旧的、灰蒙蒙的粉。

绳子的纤维松散了几股，被手指搓成一缕一缕的。

“工具箱。”他说。“给你了。”

她握着那把钥匙。

铁是温的，他裤兜里捂了一整天。钥匙齿的凹槽硌着她的掌心。

“爸。”她叫了一声。

他摆了摆手。不是客气式的摆手，是往下按了按。

像欢送会上那样，像把什么东西按回桌面上。然后他拎着网兜，转身走了。左腿往外撇，身体一歪一歪。

网兜晃着，搪瓷盆碰着解放鞋，解放鞋碰着搪瓷茶缸，叮，叮，叮。

走过厂门口的槐树，槐树叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。他走进槐树的影子里，又走出来。

影子从他身上滑过去，像一瓢水从石头上漫过去。他的背影越来越小。

煤渣路在前面拐了一个弯，拐弯的地方有一堵灰扑扑的围墙，围墙上刷着白灰标语。

“抓革命”的“抓”字被雨水冲得只剩下一个提手旁。

他走到拐弯的地方，没有回头。身体往左一歪，右肩往上一抬，拐过去了。提手旁挡住了他的半边身子，然后是整个。看不见了。

陈秀兰站在厂门口。

手心里攥着那把钥匙。

钥匙齿硌着她，温的，正在一点点变凉。风从煤渣路上吹过来，带着煤渣干燥的土腥气和车间飘出来的棉絮。

棉絮落在她肩膀上，落在那把钥匙上。她把钥匙握紧了。钥匙齿硌得更深了一点。

后来她打开过那个工具箱。不是当天。是几天以后。

工具箱在机修间的角落里，上面盖着一块旧帆布，帆布上落着灰。

她把帆布掀开，工具箱是铁皮的，绿漆，边角磕掉了好几块，露出银灰色的铁。

锁扣上挂着一把旧锁，锁身被机油浸得发黑。她把钥匙插进去，别了一下，锁开了。

锁舌弹开的声音很轻，咔嗒。

箱盖掀起来。