他把自己在这个厂里的三十四年,装进一个铁皮箱子,锁好,交给她。
然后他拎着一个网兜走了。
网兜里是搪瓷盆、解放鞋、旧工装、搪瓷茶缸。茶缸上印着“光荣退休”。
荣字缺了一小块。
系统:已记录。
001:他给她留了一张纸条。“我回老家了,你好好过。”铅笔写的,很淡。
“老”字那一撇拖长了,最后一提顿了一下,留了一个小黑点。
他把纸条折好。
她也折好。
折到指甲盖那么大。
放在工具箱最底层。和那张照片放在一起。
秀兰她妈,秀兰,你好好过。
他们一家三口,用这三个名字,住在一个铁皮箱子里。
秀兰她妈,陈师傅,秀兰。
照片,纸条,钥匙,锁上了。
系统:情感采集量更新,6。4单位。
001:他后来给她寄过一包核桃。还有一件她小时候穿过的棉袄。
红颜色的,她妈做的。她把核桃排在窗台上。下雨了,忘了关窗,核桃淋湿了。
裂了一条缝。
她对着光看里面,黑的。
她把核桃放回去,排成一排。
四个,她没有吃。那是她爸翻山越岭、走村过镇、不知道从哪里弄来的核桃。
她舍不得吃。
她把它们排成一行,让它们替她活着。
她妈做的棉袄叠好放进衣柜最底层。
她爸寄来的核桃排在窗台上。
她穿着红棉袄坐在自行车后座上,攥着车座弹簧,手心里全是汗。
她回头看了一眼,槐树底下空着。
她转回头。
手松开了。
系统:需要继续吗。
001:继续。
系统:确认。
下一节点:宿主死亡前三十六年。
三十七岁,母亲病逝。