舒文小说网

陈秀兰与周德明结婚（第4页）

结婚证很薄。

红纸对折，里面贴着他们的照片。照片是前几天在照相馆拍的，背景是一块灰蓝色的布，布上有一道斜斜的褶子。

两个人并排坐着，肩膀之间隔着一拳的距离。

她的头发梳得整齐，用两个黑色的发卡别在耳后。

他的中山装那时候还没借到手，穿的是自己的工装，浅蓝色的，领口的扣子没扣。

照相师傅把头钻在黑布里面，钻出来说，笑一笑。

他们没有笑。

闪光灯啪地亮了一下，那一瞬间的白光把两个人的脸照得发白。

她看着照片里那个没有笑的女人。红棉袄，赭红色的高领毛衣，领口的毛球。

嘴唇抿着，嘴角微微往下弯，不是不高兴，是照相的时候不知道应该把嘴角放在哪里。

眼睛看着镜头，瞳孔里有一点闪光灯的白色反光。很小的两点白，像针尖。

她把结婚证合上了。

走出登记处的时候，楼梯间的窗户透进来一片太阳光。

光落在木楼梯上，把磨得发亮的扶手照出一段一段温润的、琥珀色的光泽。

灰尘在光柱里慢慢飘，一粒一粒的，像极小极小的雪花浮在半空中。

她的红棉袄被太阳照到的那一块，颜色忽然鲜亮了一下，红变成了真正的红。

从光柱里走过去，那块红色亮了一瞬，又暗了，楼下，自行车还在那里。

车后座的红布被风彻底吹翻了，露出底下铁架子的锈。

周德明走过去，把红布翻回来，按住。

风从他手指缝里钻进去，又把红布掀起来。

他按着红布，回头看陈秀兰。

她站在楼下。

手插在棉袄口袋里。

那团卫生纸球还在指间捏着，被她揉得越来越小，越来越硬。

口袋的布料被她的手撑出一个微微的凸起。

“走吧。”她说。

周德明把自行车推过来。

她侧身坐上去，一只手攥着车座弹簧。弹簧上的铁锈又嵌进了指腹的纹路里。

他跨上车，脚蹬子踩下去，链条嘎吱一声。车子往前动了。

从民政局楼下拐出去，拐上了老街的青石板路。石板被车轮碾过，发出咯噔咯噔的响声。

路两边是低矮的店面，门板一块一块上着，门缝里透出里面暗暗的光。

有一家杂货铺还没关门，门口坐着一个老太太，膝盖上放着一个竹筛子，筛子里是晒干的萝卜条。

她低着头挑萝卜条里的杂质，花白的头发被太阳照出一层银色的光。自行车从她面前经过，她抬起头看了一眼。

车后座的红布被风鼓起来，像一面很小的旗子。

回到纺织厂家属院的时候，太阳已经偏西了。冬天的太阳落得早，光变成了橙黄色，拉长了每一道影子。

槐树的影子投在地上，枝丫像一张摊开的、骨骼分明的手掌。

陈师傅站在家属院门口。

和上午站的位置一模一样。

灰布棉袄，毛主席像章。他看见自行车从厂区主路拐进来，车把上的红色塑料条还在簌簌地抖。