舒文小说网

建建（第4页）

她看着那个东西。他很小。比她在肚子里想象的要小得多。

皮肤是皱的，像在水里泡了太久的手指头。头发湿漉漉地贴在头皮上，黑黑的，一小撮一小撮。

眼睛闭着，眼皮是肿的，上面能看见极细极细的蓝色血管。

手攥着拳头，举在耳朵旁边，拳头只有她拇指甲盖那么大。

指甲是透明的，薄得能看见底下粉红色的肉。

他哭。

嘴张着，露出光秃秃的、还没有长牙的粉红色牙床。舌头在里面一颤一颤。

哭的时候整个脸都皱起来，眉心拧成一团，额头上挤出好几道细细的皱纹，像一个缩小了的小老头。

助产士把他放在她胸口上。他那么轻。几乎感觉不到重量。

像一片温热的、湿漉漉的羽毛落在她心口上。他的身体贴着她的皮肤，透过病号服薄薄的布料，她感觉到他的心跳。

很快。

快得数不清。

像一只被攥在手心里的小鸟，翅膀扑棱扑棱地撞着她的掌心。

她把手抬起来。手在抖。从产床扶手上松开以后，手一直在抖。

她把那只抖着的手放在他背上。

他的背只有她巴掌大。

脊椎骨隔着薄薄一层皮肤，一节一节能摸到，像一条细细的、温热的珠串。手掌覆上去，他整个人就被她的手盖住了。

他还在哭。

哭声闷在她的胸口上，传进她的肋骨里，和她的心跳叠在一起。

她的手放在他背上，没有拍，没有抚，就是放着。

抖着，放着。

“建建。”她叫了一声。

声音从喉咙里出来的时候，自己吓了一跳。

不是自己听惯了的声音。

是哑的、破的、被产房里来苏水气味和刚才那一声没喊出来的叫浸透了的。但那个声音落在他背上，他安静了一瞬。

只是哭累了。

不是听懂了。

他那么小，什么都不懂。

他把拳头从耳朵旁边移开，张开手指，又攥上。

张开，又攥上。

五根小小的、透明指甲的手指，在她胸口上一下一下地张合，像一朵刚从水里捞起来的花，花瓣还在慢慢舒展。

她把他的小拳头握住了。

他整个拳头塞不满她两根手指。她把食指伸过去，他攥住了。

攥得很紧。

那种紧不是力气，是本能。

是在她肚子里攥了十个月的本能，是把脐带当成唯一的绳索，取攥着。

他的手指绕着她的食指，透明的指甲嵌进她指腹的纹路里。

她手指上的纹路，是在车间里摸了十几年布匹磨出来的，深一道浅一道。他的指甲嵌进去，像一小片一小片极薄的云母片卡在沟壑里。