舒文小说网

周明德（第2页）

床头的输液架上挂着一瓶葡萄糖，管子垂下来，连在他手背上。

他的手背瘦得只剩一层皮包着骨头，青筋和血管的走向清清楚楚，像一片干枯的叶子对着光看，叶脉全部透出来。

针头扎在虎口往上一点的位置，用三条胶布固定着。

之前扎针的地方留下一片青紫色的淤血，从手腕一直蔓延到小臂中间。

她坐在床边的方凳上。方凳是木头做的，凳面被无数人坐过，磨出一层光滑的暗色包浆，边缘圆润了。

她把网兜放在脚边，铝饭盒和暖水壶碰了一下，发出很轻的叮的一声。

“今天咋样。”她问。

“还行。”周德明说。

他的声音也黄了，闷闷的，从喉咙深处传出来，像隔着一层布。

她没有接话。

把被子往上拉了拉，盖住他露出来的锁骨。

他的锁骨从皮肤底下支出来，两根骨头的形状清清楚楚，中间那个窝陷下去，能盛住一小洼光。被子拉上去，把锁骨盖住了。

床头柜上放着半碗稀饭，是早上医院食堂打的。稀饭已经凉了，表面结了一层透明的米油，皱皱的，像塑料薄膜。

稀饭旁边是一只搪瓷杯，杯口磕掉了一块瓷，露出底下铁锈色的胎。杯子里是白开水，也凉了。

搪瓷杯上印着一朵牡丹花，大红色的，花瓣的边缘被洗得褪了色，变成一种旧旧的粉。

“吃了吗。”他问。

“吃了。”她说。

其实没有。

早上出门前她把昨晚剩的半个馒头掰开，放在灶台上热了热，馒头的底已经硬了，热过之后还是硬的。

她咬了一口，嚼了很久，嚼到馒头在嘴里化成了面糊，咽不下去。

她把剩下的半个馒头用塑料袋包起来，放在灶台上。

塑料袋是买菜时带回来的，上面印着超市的绿色标志，她折得很整齐，四个角对齐。

周德明把脸转向窗户。

窗户外面是对面楼的墙壁，灰黄色的瓷砖，两块脱落了。

他的眼睛看着那块脱落的瓷砖，看了很久。

“建建今天上学了。”她说。

“嗯。”

“早上送他去，校门口有卖包子的。他要吃肉包子，我买了两个。他吃了。”她顿了一下。

“皮吃了。馅掉地上了，被狗叼走了。他又哭。我说哭啥，馅掉了还有皮。他不哭了。把皮吃完了。”

周德明的嘴角动了动。

不知道是想笑还是什么。嘴角的皮肤干裂了，一动就扯出一道细细的血丝，渗在裂口边缘。

他舔了舔嘴唇，舌头也是黄的。

“建建像你。”他说。

“像我啥。我没出息。”

她没有接这句话。

把搪瓷杯拿起来，摇了摇。

水凉了，她站起来，走到病房门口的热水器前。热水器是那种老式的，铁皮外壳，漆成白色，下半截被拖把蹭出一道一道灰印子。

她按下去，热水从龙头里流出来，冒着白汽。她把搪瓷杯接满，热水冲在杯底的冷水上，发出咕嘟咕嘟的响声。

白汽升上来，蒙在她脸上。