舒文小说网

夜班（第7页）

环卫工人拖着垃圾车从人行道上经过，车轮压在地板上，咯噔咯噔的。

她看着这些，眼睛里什么都没有。

她的手指攥着铁架子，指节因为用力变得青白。手套落在车间里了。

落就落了。

县医院的急诊室在门诊楼的一侧，门头上亮着红色的灯牌，“急诊”两个字，一个日字旁一个佥，一个疒字头一个急。

灯牌的一角坏了，闪闪烁烁的，把红色的光抖在门口的水泥地上。

她从摩的上下来，从口袋里掏钱。

掏出来的不是钱，是手机。

她把手机塞回去，又掏，掏出一把零钱，五块的两块的一块的，数了十块递过去。

司机接过去，没数，塞进大衣口袋里，掉头走了。

摩的的尾灯在灰蒙蒙的晨光里红了一小会儿，拐过街角不见了。

她站在急诊室门口。

门是玻璃的，上面贴着红色的“静”字，贴纸的边角翘起来了。

里面日光灯亮得扎眼。

她推开门。

急诊室不大。

一排蓝色的塑料椅子靠墙放着，椅子上坐着几个人，有抱着孩子的年轻女人，有捂着腮帮子的中年男人，有胳膊上缠着绷带一言不发的老头。

他们的脸被日光灯照得发青，眼睛底下都是阴影。

闻到的是消毒水、酒精、呕吐物、还有拖把没拧干拖过地的潮气，搅在一起。

她的眼睛扫过那排椅子。

没有建建。她的脚步没有停，往里走。

走廊不深，拐一个弯就是留观室。

留观室用半截布帘子和走廊隔开，布帘子是浅蓝色的，洗得边角泛白，上面印着医院的标志。

她走到帘子前面。

手伸出去，碰到帘子边缘。

帘子的布料很薄，手感凉。她把帘子拨开。

建建躺在靠墙的那张床上。床是铁架的，床头摇起来一半，他半靠着。

脸还是红，烧没退，嘴唇干裂，上唇中间那片翘起的干皮还在，随着呼吸轻轻颤动。

额头上贴着一块退热贴，白色的，四四方方，像一块膏药贴在那里。手背上扎着输液针，针头用胶布固定着，透明的输液管从吊瓶上垂下来，药水滴得很慢，一滴，一滴，在滴壶里轻轻溅起极小的水花。

被子盖到胸口。

他醒着。

眼睛睁着，看着帘子的方向。

在等她。

她在门口站住。

手指还攥着帘子边缘。帘子被她攥得起了皱。

“建建。”

她叫了一声。