舒文小说网

夜班（第4页）

她脑子里把这些画面过了一遍，像翻一本只有自己能看的连环画。

晚上九点。

她站了三个小时。

腿开始发胀，小腿肚子硬邦邦的，像灌了水泥。

她把重心从左腿换到右腿，过了一会儿又从右腿换回左腿。

膝盖后面那根筋被扯得生疼，她微微弯了弯膝盖，关节发出极轻的咔嗒声，被机器声盖住了。

布车满了。

她弯腰把满车拖出来，空车推进去。

空车的铁轮子在水泥地上碾过，发出尖锐的吱吱声。

她弯着腰推车的时候，口袋里的手机硌了一下大腿。她直起腰，把手机掏出来看了一眼。

没有未接来电。屏幕上的时间跳了一下，21:03。她把手机塞回口袋。

晚上十一点。

她站了五个小时。

腰开始疼。不是突然疼的，是从尾椎骨往上，一节一节地、慢慢地蔓延开来，像有人用手指顺着脊椎的关节一截一截地按过去。

按到腰眼那里停住了，变成一种持续的、闷闷的钝痛。

她把手背到身后，用指节顶住腰眼，用力按了按。

劳保手套的棉线硌着皮肤，她按了几下，没有用。

她想起建建。

不是刻意想的，是腰疼的时候自己冒出来的。

生建建那年她落了腰病。坐月子坐到第十天就下地了，周德明那时候已经查出了病，家里的钱像水一样往外淌。

她头上缠着布条——老辈人说月子里头不能受风——蹲在院子里洗尿布。冬天的水从水管子里放出来，冰得扎骨头，她把手浸进去，指关节一下子就红了。

尿布搓完了晾在铁丝上，一会儿就冻硬了，像一块一块薄薄的冰片挂在风里。

她站在晾衣绳旁边，腰疼得直不起来，手撑着膝盖，呵出的白气在脸前面散开。建建在屋里哭，她直起腰，走回去喂奶。

那些尿布后来都丢了。

建建长大了。

她腰上的疼留下来了。

凌晨一点。

她站了七个小时。

机器坏了一台。

梭子卡住了，发出一连串急促的、刺耳的哒哒哒哒——然后停了。她蹲下来，打开机盖，梭子和线绞在一起，缠成了一个死疙瘩。

她用剪刀把缠死的线剪断，一根一根抽出来。线勒进手套里，在掌心勒出一道红印。她把梭子重新装好，合上机盖，按启动。

机器震了一下，重新响起来。她撑着机器站起来，膝盖磨合的声音像陈年老木一样，硌吱硌吱的响。

凌晨三点。

她站了九个小时。

腿已经不是自己的了。

从脚底板往上，脚踝、小腿、膝盖、大腿，全部泡在一种酸胀的麻木里，像穿着一条灌满了热沙子的裤子。

腰已经不疼了——不是不疼，是疼过了头，变成一种钝钝的、热热的空。