舒文小说网

夜班（第3页）

被角是棉布的，洗了很多遍，软得几乎没有筋骨。她捏着被角，看着建建的脸。

他五岁了。

脸圆圆的，眉毛淡淡的，眼睛像她。发烧烧得嘴唇干裂，上唇中间翘起一小片干皮，随着呼吸轻轻颤动。

五点四十了。

迟到要扣钱。

全勤奖一个月八十块。

上周建建咳嗽，她请了半天假带他去看病，扣了五十块，车间主任说再请假就别来了。

主任姓刘，四十多岁的男人，说话的时候不看人，看着机器。他说“再请假就别来了”的时候，眼睛盯着一台停了机的织机，梭子卡住了，他拿扳手敲了两下，没有看她。

她把被角从手里松开。

被角皱成了一团，她用掌心把它抚平，然后转身。

“妈下了班就回来。”

她走到门口。

手已经碰到门把手了，铁的门把手，冰凉的。

“妈！”

建建在身后叫她。

声音从卧室里穿过客厅，追到门口，撞在她背上。

那一声“妈”烧得滚烫，五岁孩子的声音，嗓子眼里的热气还没有散干净，尾音已经劈了。

他没有哭。

他在等她回头。

她没有回头。

她把门拉开。

走廊里的声控灯亮了一瞬，黄黄的光照在墙皮剥落的楼道里。

她走出去。

门在她身后合上。咔嗒一声锁舌弹进门框。建建的声音被门隔断了。

她现在站在机器前面。

布在流。

日光灯的白光打在布面上，反光刺得眼眶发酸。她把劳保手套往上拽了拽，指尖部分磨透了，露出食指的指腹。

指腹上有一道一道细细的裂纹，是冬天裂的，还没好透。

她从布面上捏起一根断掉的线头，熟练地绕在手指上，找到另一头，捻在一起。线接上了。机器继续响。

晚上七点半。

她站了一个半小时。

手机没有响。

张婶没有打来。

没打来就是没事。

建建睡着了。

烧退了。

被子没有蹬掉。水喝完了，杯子空着放在床头。