舒文小说网

夜班（第2页）

两种声音叠在一起，再加上棉絮过滤后变得浑浊的空气、白得刺眼的日光灯、地面上积了多年的棉尘——人走进来，就像走进了一锅煮沸的浆糊里。

声音粘稠地裹住耳朵，空气粘稠地裹住皮肤。

陈秀兰走到自己的机位前。

一排六台机器，她负责看其中四台。交接班的工友看到她，凑过来大声说了一句什么，被机器声吞掉了大半，只看见嘴在动。

她点了点头，工友拍了拍她的胳膊，走了。

她站在机器前面。

四台机器并排，间距很窄，她侧着身子才能从中间穿过。

每台机器吐出来的布匹像一条永远不会断的河流，从金属滚筒之间流出来，往下垂，堆进下面的布车里。

布是白色的，或者带一点极淡的本色，在日光灯下反着光，看久了眼睛会花。

她要做的事说起来很简单——盯着布面，看到断头就接上，看到疵点就标记，布车满了就换空车。

简单。

只是要站十二个小时。

六点到六点。

夜班。

机器在响，布在流。她的手机在口袋里，贴着大腿。

隔着工装的布料，她感觉不到手机的温度，但她知道它在。

她没有把它拿出来。

张婶说了，门开着，听得见。

建建五岁。

大名叫□□，她取的。

那时候丈夫周德明还活着，躺在医院里，她坐在床边，他说给儿子取个名吧。

她说叫建国。

周德明笑了一下，说你这个名字取得大。她说大就大，我儿子以后要有出息。

周德明说好，就叫建国。

建建。

她叫他建建。

今天下午她出门的时候，建建躺在床上。

脸烧得发红，眼睛水汪汪的，看着她。床头放了一杯水，杯口缺了一小块瓷，她用那个杯子给建建喝了二十块钱一瓶的退烧药——药是去年冬天买的，有效期到今年三月。

现在是十一月。

过期了。

她知道。

翻遍了抽屉只有这半瓶，体温计找不到，不知道塞到哪个角落里去了。她用嘴唇贴了贴他的额头。当妈的都会这样量体温，嘴唇比手准。

她把被角掖好。

“建建，妈去上班了。你睡一觉，醒了就好了。”

“妈，你别走。”

他的声音烧得有点哑，尾音往下掉，像一片叶子从树枝上脱开，往下飘。

她站在床边，手还捏着被角。