三百六十五天。
儿子过年回来七天。
剩下的三百五十八天,都是这样过的。
她的手指在被子下面微微蜷了蜷。像是想握住什么。
然后慢慢松开了。
窗外的泡桐树被风吹动,叶子哗啦哗啦响了一阵。
她听着那个声音。哗啦哗啦,像很多片纸在摩擦。
听着听着,眼睛慢慢合上了。
我在她体内。
我感受到她入睡那一刻的意识。
不是放松,不是安宁。
是把今天过完了。
明天还要过。
明天浇花的时候壶嘴还是会漏,挂钩还是会掉,打电话还是一分四十秒。腊肉还在碟子里,过年还有三个月。
她明天还会把腊肉从碗里夹回碟子里。
还会站在阳台上探出头看楼下经过的人。还会在夜里把手伸向空床铺上的旧外套。
一天一天。
直到最后一次探出头,最后一次把腊肉夹回碟子里,最后一次摸那件没有温度的袖子。
直到那个她一直在等的人跪在她床边,握着她的手。
她的手动了动,没有抬起来。
我把眼睛转向窗台上的野花。
花快枯了。
她不知道。
【001&系统】
系统:时间节点体验完成。
情感采集量:2。3单位。
001:“她把腊肉夹回碟子里。留着。过年儿子回来吃。离过年还有三个月。”
系统:“已记录。”
001:“她站在阳台上。”
楼下有人骑车经过,车铃响了。她探出头去看。
系统:“该行为在体验周期内重复出现,需要统计频率吗。”
001:“不用统计。你知道她每天探出阳台几次吗。”
系统:“平均四点三次。最高记录一天七次。每次有脚步声、车铃声、或者任何类似“有人来了”的声音,她都会探出头。”
001:“她探出头的时候,心里想的是什么。
系统:意识残留数据显示为“是不是建建”。每次都是这四个字。”
001:“是不是建建。她每天问自己四遍。问了三百五十八天。只有那七天不问。那七天他在。”
系统:“是。”