舒文小说网

阳台（第8页）

001：“那七天她在做什么。”

系统：“做腊肉。把儿子的床单换成洗过的。站在他房间门口看他睡觉。他翻个身，她往后退一步，怕他发现。”

001：“他发现了没有。”

系统：“发现了。他装睡。”

001：“……绿萝。她说是他的绿萝。他说不是他的，是她的。”

系统：“对话记录已核实。”

001：“她没有接那句话。”

“她说是你上大学那年买的，就是你的”。

她养了这么多年，从五块钱一小盆养到十几盆，分盆的时候土弄得满地都是。

她养了二十多年，还是说“你的绿萝”。

她不是不知道绿萝是她的。

她是舍不得把那盆绿萝当成自己的。

当成自己的，儿子就走了。

当成儿子的，儿子就还在这个家里。房间里还有他的东西。溜冰鞋，书桌，衣柜里的薄被。

他的绿萝，他的腊肉，他的床，他不是一年回来七天。

他每天都在。

在她的每一件事里。

浇花是他的花，做饭是他的腊肉，站在阳台上探出头是等他的脚步声。

系统：你的分析——

001：“不是分析。

是她的手指。她入睡前手指在被子下面蜷了一下。

她想握住什么。

握住的是空的。

我握住了。

不是，是她握住了空的。

我感受到了那个空。

从她的手指传到我的——算了，继续。”

系统：“确认。”

下一节点：宿主死亡前五年，六十八岁。

儿子婚礼。

001：“婚礼？”

系统：“是，省城酒店。”

001：“……继续。”

系统：“确认，时间线逆向流动中。”