舒文小说网

阳台（第6页）

天已经黑了，阳台上的花看不清楚颜色，只有一团一团深深浅浅的影子。月季的三朵红花在夜色里变成了暗紫色，几乎融进叶子里。

绿萝的叶子垂在栏杆外面，风一吹，发出很轻很轻的沙沙声，像很多片纸互相摩擦。

她把晾衣架上的衣服一件一件取下来。

都是她的衣服。

棉毛衫，秋裤，一件洗得变形的毛衣。她把衣服搭在手臂上，衣服还带着白天太阳的余温，暖的，很快就凉了。

她站在阳台上。

手臂上搭着自己的衣服。

头顶是县城的天，不是全黑的，被地面的灯光映成一种浑浊的暗橙色。

能看到几颗很淡很淡的星星，钉在天幕上，像针尖。

楼下有脚步声。

她探出头。

是一对夫妻，拎着超市的购物袋，袋子里露出大葱的绿色叶子。

他们走到她楼下，掏钥匙开门，进去了。

楼道里的声控灯亮起来，又灭了。

不是他。

她把头缩回来。

把怀里的衣服抱紧了一点，衣服已经没有温度了。

夜深了。

她躺在自己房间的床上。

床比儿子的床大一点，她睡了一侧，另一侧空着。空着的地方放着枕头，枕头上搭着丈夫周德明留下的一件旧外套。

外套已经洗得发白，袖口磨破了，上面早就没有他的气味了。但她还是放了这么多年。

她闭着眼睛。

没有睡着。

翻了一个身，脸朝着空的那一侧。

旧外套的轮廓在黑暗里模糊成一团。她伸出手，摸了摸外套的袖子。布料很凉。

隔壁小区有狗在叫。

叫了几声，停了。

很远的地方传来火车经过的声音，汽笛拉长，像一声叹出来的气。然后也停了。

整栋楼都安静下来，只剩下冰箱压缩机嗡嗡的低响。

她还没有睡着。眼睛睁着，看着黑暗里的天花板。

明天早上六点起来。

浇花，做饭，开电视，打电话。

吃午饭。

浇花，收衣服。

做晚饭，洗碗，看手机，收衣服，浇花。

躺在黑暗里，等天亮。

一天。