舒文小说网

阳台（第4页）

照片里他穿一件领子洗得翘起来的白衬衫，脸圆圆的，对着镜头没有笑，眼睛看着镜头上方——看着相机后面她的脸。

她那时候三十出头，头发还是黑的，在厂门口蹲下来，说“建建笑一个”。

他没有笑。

他问她，妈你怎么才出来。

她把手机翻过来之后，在沙发上坐了很久。

电视剧还在放。

古装的人还在吵架。

窗外的太阳已经移了位置，从阳台照进来，在地砖上投下一块斜斜的、橙黄色的光斑。

光斑的边缘有一盆绿萝的影子，叶子垂下来，被光剪成几片颤动的暗绿色轮廓。

她站起来，又去了阳台。

绿萝的叶子有点蔫。

早上浇过水了，但太阳晒了一上午，土又干了。

她拿起水壶——壶嘴的缺口漏出一道细细的水流——给绿萝又浇了一点。

水渗进土里，土的颜色从浅褐变成深褐。

这盆绿萝是她二十多年前买的。

那年儿子考上省城的大学，她送他到火车站。回来的路上经过一家花店，门口摆着一排绿萝，小小的塑料盆，五块钱一盆。

她停下来看了很久。

花店老板娘说，大姐，买一盆吧，好养。

她就买了一盆。

那时候绿萝只有几片叶子，小得能托在掌心里。

她把绿萝放在儿子房间的窗台上，每天浇水。

后来绿萝长大了，她换了一个盆。又长大了，她分出一枝，种在另一个盆里。再后来，阳台上有了十几盆绿萝，都是那五块钱绿萝的子孙。

分盆的时候她把土弄得满地都是，儿子打电话回来，她说“建建，妈把你的绿萝分盆了”。

他在电话那头说，妈，那不是我的绿萝，是你的。

她没有接这句话。

她说是你上大学那年买的，就是你的。

绿萝还活着。

二十多年了。

从一小盆变成了十几盆。

叶子垂下来，从阳台栏杆的缝隙里探出去，风吹过来的时候轻轻摇晃。

她站在绿萝旁边，用手指碰了碰一片叶子。叶子很凉，表面光滑，叶脉在背面微微凸起。

楼下有人骑车经过，车铃响了一声。

她探出头去看。

不是。

那个骑车的不是她等的人。

她把头缩回来。

手从绿萝叶子上收回来，指尖沾了一点细细的尘土，她在裤腿上蹭掉了。