“你那个补习的同学,”父亲忽然说,“就是年级第一那个?”
“嗯。”周砚睁开眼,“怎么了?”
“老王跟我夸他,说人家为了给你补课,专门做了学习计划。”父亲打着方向盘,“你要好好谢谢人家。”
“我知道。”周砚看向窗外。夜色里的城市流光溢彩,公交车红色的尾灯在车流中明明灭灭。他不知道哪一辆是23路,也不知道苏言坐在哪一扇窗边。
但他想,苏言现在应该在回家的路上,戴着那条围巾,看着窗外的街景,也许在想今天的考试,也许在想明天的竞赛题,也许什么都没想。
周四很快就到。
成绩公布那天,公告栏前挤得水泄不通。周砚挤不进去,只能站在外围等。陈浩从人群里钻出来,兴奋地拍他肩膀:“砚哥!81!你数学81!”
周砚愣了几秒,然后笑了。81分,真的上了80。他挤进人群,在名单上找到自己的名字——文科班第四十二名,数学81。不算高,但对他来说,是前所未有的数字。
他又往上找。理科班排名,第一个就是苏言。总分735,数学150。那个数字工工整整,像在说:看,这是我的位置。
周砚看了很久,然后转身离开。他在楼梯口等,等苏言从教室出来。但苏言没来,竞赛班今天有加训。
放学后,周砚去了图书馆。苏言果然在,还是靠窗的位置。他走过去,在对面坐下。
“81分。”周砚说。
苏言抬起头,眼镜后的眼睛亮了一下。“恭喜。”
“谢谢。”周砚顿了顿,“你的功劳。”
苏言摇头:“是你自己学的。”
“但如果没有你——”
“我只是讲了知识点。”苏言打断他,“学会的是你。”
周砚看着苏言,忽然觉得这个人真的很不会接受感谢。他把所有功劳都归于客观,归于“知识点”,归于“你自己”,好像他自己的付出不值一提。
“不管怎么说,谢谢你。”周砚坚持。
苏言沉默了几秒,然后说:“不客气。”
很官方的回答,但周砚听出了一丝不自在。他笑了,从书包里掏出一个小盒子,推过去。
“这是什么?”苏言问。
“谢礼。”周砚说,“打开看看。”
苏言打开盒子。里面是一支钢笔,黑色,金属笔身,看起来很精致。笔夹上刻着小小的字母:S。Y。
“太贵重了。”苏言说。
“不贵重。”周砚说,“而且刻了字,退不了。”
苏言拿起笔,在指尖转了转。很沉,手感很好。“为什么送笔?”
“因为你总是用笔。”周砚说,“而且你借过我那么多支笔,我都弄丢了好几只。”
那是真的。图书馆补习时,周砚经常忘带笔,苏言就会从笔袋里拿出一支递给他。有时候是黑色,有时候是蓝色,但都很好写。
苏言看着那支笔,看了很久。然后他抬起头,很认真地说:“谢谢。”
“不客气。”周砚学他的语气。
两人都笑了。窗外的天色暗下来,图书馆的灯一盏盏亮起。苏言把那支笔小心地放进笔袋,然后从书包里拿出一个小袋子,推给周砚。