舒文小说网

空荡的教室（第4页）

他不知道他能不能成为这些学生“遇到过最好的老师”。他甚至不知道他能不能让他们多来几天学校。

但他想试试。

“放学。”他说。

学生们像被解开了绳子一样，呼啦啦地站起来，桌椅碰撞的声音、说话的声音、笑声，瞬间把刚才的安静吞没了。陆一鸣站在讲台上，看着他们三三两两地往外走，有的人经过他身边的时候看了他一眼，有的人头也不抬。

周浩是最后一个走的。他把成绩单对折，塞进裤兜里，走到门口的时候忽然停下来，没有回头，说了一句：“老师，明天我不一定来。”

“为什么？”

“没意思。”

他走了。走廊上传来他拍篮球的声音，咚咚咚，一下一下，像心跳。

陆一鸣站在空荡荡的教室里，看着那些歪歪扭扭的桌椅、没擦干净的黑板、窗台上那盆枯死的绿萝。

教室里还有一股奇怪的味道。不是霉味，不是汗味，而是一种他形容不出来的、混合着失望和无聊的气味。他忽然明白那种安静是什么了——不是安静，是空。不是因为没有人，而是因为没有人觉得自己应该在这里。

他把黑板上的“逆风翻盘”擦了。

不是不想留，是不想让它变成一句笑话。

走出教学楼的时候，太阳已经出来了。昨天的暴雨把天空洗得很干净，蓝得不像真的。操场上的积水还没退，映着天上的云，像一面破碎的镜子。

他往校门口走，经过小卖部的时候，脚步慢了下来。

那个小卖部今天开门了。门口支着一张折叠桌，桌上摆着几箱矿泉水和一些零食，旁边竖着一块手写的牌子——“冰棍，一块”。

收银台后面没有人。但昨天那种薄荷糖的凉意还在空气里，若有若无的，像一场还没做完的梦。

他站在那儿看了一会儿，然后走开了。

下午，他去了一趟县城。

不是去逛街——源溪乡到县城坐小巴要四十分钟，他需要去买一些生活用品。蚊香、花露水、衣架，还有一床薄被子。宿舍的窗户没有纱窗，昨晚他被蚊子咬得满腿是包，挠了一夜没睡好。

在超市里，他鬼使神差地买了一盒薄荷糖。

就是昨天在小卖部闻到的那个牌子。很便宜，三块钱一盒，里面是银色的小粒，含在嘴里凉飕飕的，像含着冰。

他拆开吃了一颗，觉得味道一般。太凉了，凉得舌尖发麻。

坐小巴回来的路上，他靠着车窗，看着路边的白杨树一棵一棵地往后倒。田野里有人在插秧，弯着腰，一步一步地后退。他忽然觉得，自己现在做的这件事，和插秧没什么区别——弯下腰，把希望一棵一棵地插进土里，不知道能不能活，但还是得插。

回到学校的时候，天已经快黑了。

他路过小卖部，灯还亮着。折叠桌已经收进去了，门半开着，昏黄的灯光从里面漏出来，照在湿漉漉的水泥地上，像一小片融化的黄油。

他看见那个人了。

那个人坐在收银台后面，低着头，面前摊着一本厚厚的书。灯光把他的侧脸照得很柔和，眉骨的阴影落在眼窝里，鼻梁的线条干净利落。他的手指在书页上轻轻滑动，翻过一页，又翻回来，像是在反复读某一段。

陆一鸣站在门口，忽然不知道该不该进去。

他没有什么要买的。矿泉水还有大半瓶，薄荷糖也买了。但他就是停在那儿，像一棵被风吹歪的树，不往前走，也不退回去。

“进来。”里面的人头也没抬。

陆一鸣愣了一下，然后推门进去了。

小卖部里比他想象的要小。货架之间的过道只够一个人通过，头顶的日光灯管有一根坏了，一明一暗地闪。空气里是旧书和薄荷糖的味道。

“要什么？”那人还是没抬头。

“不买东西。”陆一鸣说，“路过，打个招呼。”

那人终于抬起头来。

在灯光下，他的脸比昨天清楚多了——不是那种让人眼前一亮的好看，而是一种需要慢慢看、越看越耐看的长相。眼睛不大，但很深，像两口安静的井。嘴唇薄，抿着的时候显得有点冷，但嘴角有一道很浅的弧线，像是天生就带着笑意。

他看了陆一鸣一眼，目光在他的脸上停留了两秒钟，然后移开了。

“你昨天来过。”

“对，买水。”