他见过这种眼神。在市实验中学,那些被分到“普通班”的学生眼里,偶尔也会有。但那里的学生至少还有“普通班”可以待,这里的这个班,连“普通”都算不上。
“你叫什么名字?”他问。
“重要吗?”
“重要。因为从今天开始,我要叫你的名字很多次。”
那个男生愣了一下,似乎没料到他会这么说。周围的几个人也安静下来,看着他和这个新来的老师。
“周浩。”他说,“周浩,行了吧?”
陆一鸣点了点头,从口袋里掏出一支马克笔,转身在黑板上写下了自己的名字——“陆一鸣”。
他的字很好看。不是那种练过的、规矩的好看,而是一种有力量的、带着棱角的好看。一撇一捺都像是在跟黑板较劲。
“我叫陆一鸣。从今天开始,是你们的班主任,也是你们的数学老师。”他转过身,看着下面这不到二十个人,“我知道你们可能觉得无所谓——换老师嘛,换一个走一个,没什么大不了的。”
没有人说话。
“但我要告诉你们一件事。”他的声音不高,但每一个字都清清楚楚,“我来这儿,不是来过渡的,不是来积累经验的,更不是来等调走的。我走不了,因为除了这儿,没有别的地方要我。”
教室里更安静了。连后排那几个人都停下了手里的小动作,抬头看着他。
“你们也是,对吧?”他说,“成绩不好,没人管,被放弃,觉得自己就这样了,混一天算一天。”
周浩的椅子落回了地面,发出“咚”的一声。
“但我不信。”陆一鸣说,“我不信你们就这样了,也不信我就这样了。这一年,我会拼命教,你们愿不愿意拼命学,是你们的事。但我先把话放在这儿——”
他拿起讲台上的半截粉笔,在黑板上写下了四个字:逆风翻盘。
粉笔断了,碎屑落在他的手背上,白得像雪。
“从今天开始,我们试试。”
安静了很久。
然后,教室最后一排,一个一直趴着没动的女生慢慢抬起了头。她的眼睛很大,但没什么神采,像一潭死水。她看了陆一鸣一眼,又看了看黑板上的那四个字,然后低下头,不知道在想什么。
“老师。”一个声音从角落里传出来。
陆一鸣看过去。是一个瘦小的男生,戴着厚厚的眼镜,校服袖子长出一截,把手指都盖住了。
“你说。”
“你是不是被实验中学开除的那个老师?”
教室里又响起一阵嗡嗡的议论声。陆一鸣注意到,那个叫周浩的男生也转过头,看着那个瘦小的男生,然后又把目光移回来,盯着他。
“不是开除,是……不再续聘。”他说。
“那不就是开除吗?”周浩插了一句。
陆一鸣沉默了两秒钟,然后笑了。
那笑容让所有人都愣了一下——不是尴尬的笑,不是强撑的笑,而是一种真的觉得好笑的笑。
“对,”他说,“就是开除。你们是被放弃的班,我是被放弃的老师。所以我们扯平了。”
他顿了顿,把断掉的粉笔扔进粉笔盒里,拍了拍手上的灰。
“今天发成绩单。发完就放学。明天开始补课,早上七点半,别迟到。”
他从教案里抽出一沓成绩单,按座位分发下去。走到周浩面前的时候,他多停了一秒,把成绩单放在桌上,然后弯下腰,用只有两个人能听见的音量说了一句:“下次别用手机看视频了,伤眼睛。”
周浩一愣,下意识地想把手机藏起来。
“我没看你手机,”陆一鸣直起身,“你手机反光,屏幕上那个人在吃面条,吃得很香。”
教室里又安静了一瞬,然后不知道是谁先笑出了声,接着是第二个、第三个。笑声像水波一样扩散开去,连那个趴着没动的女生都弯了一下嘴角。
周浩看着陆一鸣的背影,嘴角动了一下,最终还是没有笑出来。
成绩单发完了。陆一鸣站在讲台上,看着下面这些学生。二十个人不到,有的人在看成成绩,有的人在发呆,有的人已经收拾好了书包准备走。
他忽然想起那封信,那个女生写的——“陆老师,你是我们遇到过最好的老师。”