一小段一小段地往前走,写几个字停一停,再写几个字。
他刨完木料把新料嵌进窗框的缺口里,拿锤子轻轻敲了三下,稳了。
日头从廊檐外面斜照进来,
在廊道地面上落了一道暖黄色的亮带,慢慢移动着。
张卫国打磨窗框的边缘时,听见书房里面卫夫人的声音停了一下。
停了一会儿,重新响起来。
她说了几句什么,听不真切,
然后笔尖声又响了起来。
过了大约一炷香的工夫,书房的门开了。
卫夫人从里面走出来。
她大约四十来岁的样子,穿着一件素色的衣裙,
头发挽着,插了一根素簪。
她的脸清瘦,颧骨微微凸出来,目光沉静。
她的手里攥着一卷纸,纸卷得不太紧,露出一角。
她经过廊下的时候偏头看了一眼张卫国修窗框,
目光在他手里的凿子上停了一瞬,然后继续往前走。
她走过廊道的时候,那张纸的边角被廊下的风掀起来一下,
张卫国看见了纸上的字。
那是一个永字。
笔画稚嫩,横画起笔的地方微微往上翘,
竖画收尾处有些抖,撇和捺的弧度还不太匀称。
但每一笔都落在它该落的位置上,
横在横的位置,竖在竖的位置,撇捺撑开了整个字的结构。
那个字还小,但它的骨架已经搭起来了。
卫夫人走出廊道,拐进了正院。
张卫国低下头继续打磨窗框的接缝。
他打磨完之后拿指腹沿着接缝走了一遍,
确认没有毛刺了,然后把工具箱收拾好,拎起来往下一个工位走了。
他沿着廊道走过书房门口的时候,门还虚掩着,
他听见里面传来翻纸页的声响,沙沙沙的,然后又是笔尖走过纸面的声音。
小王羲之还在写。
他写那个永字。
张卫国没有停下来,继续走了。
但他走过书房门口的那几步里,
耳朵里全是笔尖在纸面上走的声音,慢的、稳的、一遍一遍的。
那天傍晚他收工之后从侧门出去,沿着乌衣巷往秦淮河的方向走。
巷子里的暮色正在暗下来,两侧的高墙把天空切成了窄窄的一条。
他走了一段之后蹲在巷口歇脚,把工具箱搁在膝盖上。