舒文小说网

第1392章 诗就在那里（第2页）

那些字里有他的田埂、他的酒盏、他的无弦琴、他的五柳树。

他站在那些字后面，安安静静的。

他不说话，但那些字在说。

他不动了，但那些字在动。

那些字从南村传出去，

传了一千多年，还会一直传下去。

他退了一辈子，最后站在了那些字里面。

那些字是他最后站的地方，也是他永远站的地方。

张卫国站起来的时候膝盖咔咔响了两声。

他走进屋里躺了下来。

窗外的月光从窗纸外面透进来，

在地板上落了一道窄窄的白线。

他闭着眼睛，手搁在被子上。

他在想，那个人的诗还在。

那些诗从南村传出去，

传到了城里，传到了更远的地方。

有人读他的诗，有人抄他的诗，有人把他的诗记在心里。

他的诗里有酒的味道、有田埂上的土腥气、有无弦琴上那层摸不到的灰。

他写诗的时候没有想过这些诗会传下去。

他只是把那些东西写下来，搁在纸上。

他写完了就去打水、就去喝酒、就去睡觉。

他没有想过他的诗会被人记住。

但他的诗记住了他。

他的诗记住了他蹲在田埂上拔草的样子、他靠在廊柱上喝酒的样子、他站在门口接米袋的样子。

那些样子被他的诗记住了。

他的诗替他活着。

月光从窗纸外面透进来，落在张卫国手背上，凉凉的。

他翻了一个身，把被子拢了拢。

他在想，明天他还会去巷口。

他会蹲在墙根底下，

啃干粮，等人来叫他修东西。

他修完了东西收了钱就回来。