舒文小说网

第1392章 诗就在那里（第1页）

他把那些东西都写进诗里，然后站在诗后面看着它们。

那些东西在诗里活着，他就在诗里站着。

他站着的时候不用穿官袍，不用按着袍角，不用提袍跨槛。

他穿着旧短褐，裤腿卷到膝盖，手里攥着一根拔草的竹筐。

他蹲在田埂上拔草，拔完了搁进筐里。

他蹲在田埂上的时候背是松的。

他写诗的时候手是松的。

他喝酒的时候手搭在琴面上，手指微微蜷着。

他拨了那架无弦琴一辈子。

弦断了不修，琴坏了不扔。

他拨的时候听不见声音，但他写的字能听见。

那些字从南村传出去，传到城里，传到别的地方。

别人读他的诗，他站在诗后面。

他站了一辈子，最后站着的地方是一张纸。

那张纸上有字。

那些字里有他的田、他的酒、他的琴、他的柳树。

他站在那些字的后面，手搭在琴面上，手指微微蜷着。

他不动了。

张卫国坐在门槛上，手搭着膝盖，

暮色已经把院子里完全罩住了，只剩东边屋顶上方还残留着一线灰白色的天光。

他在想，靖节。

靖是安静的，节是节气、节操。

他活着的时候没有要过什么名号。

他辞官的时候没有要，

种田的时候没有要，写诗的时候没有要。

他死了以后朋友们给他这个名号，他没有拒绝，因为他已经不在了。

但他这一辈子就是这样的人，

安静的、有节操的。

他退了一辈子，退到最后退到一张纸上。

那张纸上有他写的字。

那些字替他站着。

那些字替他说话。