舒文小说网

第四章 归途与晨风上（第3页）

他真正想说的是什么。他不能说。

他怕她知道。他怕她不知道。

他怕她知道了之后会违反他的纪律。

他怕她不知道的话，这些话就永远烂在他肚子里了。

“德黑兰这几天是晴天。”她说。“每天傍晚，天从灰蓝变成橘红色。悬铃木的树影拉得很长，一直拖到广场边缘。那几只灰白色的猫会从树根上站起来，伸个懒腰，然后走开。它们知道太阳要落了。”

他听著。海浪在他身后一下一下地拍打著栈桥。她在跟他说德黑兰的傍晚，悬铃木的树影，灰白色的猫。她在跟他说那些还在继续的东西。那些没有被海水泡黑、没有被火焰吞没、没有沉入水底的东西。

“你每天都在广场上画画。”他说。

“每天都在。天一亮就去，画到太阳升起来。广场上没有人，只有我和那几只猫。它们不吵，就蹲在树根上，看我画。有时候会有一只走过来，蹭我的帆布包。包上有鱼的味道——不是新鲜的鱼，是食堂的炸鱼，前天吃的，味道还没散。它蹭了一会儿，发现没有鱼，就走开了。”她说到这里停了一下。“我明天给它带一条。”

“你认识那只猫。”

“认识。它是那几只里面最小的，灰白相间，尾巴尖是白的。其他的猫都不让蹭包，只有它蹭。”

“它有名字吗。”

“没有。我就叫它『白的尾巴尖。”

他听著。

她在跟他说一只灰白相间的猫，尾巴尖是白的，会蹭她的帆布包，因为包上有前天食堂炸鱼的味道。她在跟他说这些很小很小的事。

他握著哈桑的电话，海风吹过来，把他衬衫的下摆吹得翻起来。

码头上，医疗兵把担架抬上了越野车，车门关上的声音很闷。

礼萨从栈桥边站起来，甩掉手上的海水。

马赫迪把那颗椰枣核放回口袋。

“我小时候也养过猫。”他说。“伊斯法罕的老城区，巷子很窄，猫在墙头上走来走去。有一只橘色的，每天傍晚蹲在我家门口。我给它饢吃，它吃完了不走，蹲在门口，等我第二天再给。”

“后来呢。”

“后来我去德黑兰读书，走了。再回去的时候，它不在了。邻居说，老猫，走了。”

她沉默了一会儿。

“『白的尾巴尖也有一天会走。但它现在还在。明天早上我给它带鱼，它会蹭我的包。后天也会。大后天可能不会——食堂不是每天都做炸鱼。”

“你可以在包里一直放一条。”

“放久了会臭。”

“那就换一条。”

她听著。他在跟她说猫，说饢，说老猫走了，说在包里放一条鱼。

他在跟她说那些很小很小的事。那些在他十三年的军旅生涯里，从来没有对任何人说过的事。

“你什么时候回德黑兰。”她问。

他沉默了一会儿。海浪拍打著栈桥的水泥桩，一下，又一下。

“傍晚。这里还有一些事。”

她没有问是什么事。他也没有说。

“傍晚，你从机场回德黑兰的路上，会经过广场吗。”她问。

“会。”

“傍晚的时候，悬铃木的树影拖得很长。你经过的时候，如果车窗开著，能看到。”

“好。”

他没有说他会去看。她也没有问他会不会停下来。

两个人沉默了一会儿，听著彼此呼吸。海风灌进听筒的空旷嗡鸣，和走廊尽头滴水的声音，隔著波斯湾重叠在一起。