舒文小说网

第四章 归途与晨风上（第4页）

“我要掛电话了。”他说。

“嗯。”

“傍晚见。”

“傍晚见。”

他没有立刻掛断。

她也没有。两个人就那样听著彼此的呼吸，又听了几秒。海浪拍打著栈桥的水泥桩，一下，又一下。

然后电话那头传来一声很轻的按键声。

通话结束了。

莎拉把手机从耳边拿开。屏幕暗了。她把手机放在枕头旁边，屏幕朝上。走廊尽头的厕所还在滴水，四十七秒一滴。

她问他过得好吗。他说，还好。只有一个词。

但她听到了那个词后面所有的东西。

他真正想说的是什么。他不能说。

他怕她知道。他怕她不知道。

他怕她知道了之后会违反他的纪律。他怕她不知道的话，这些话就永远烂在他肚子里了。

这些他都没有说。

但她都听到了。

她跟他说了德黑兰的傍晚，说了悬铃木的树影，说了灰白色的猫，说了“白的尾巴尖”，说了食堂的炸鱼，说了在包里放一条鱼。他跟她说了伊斯法罕的橘猫，说了饢，说了老猫走了。他从来没有对任何人说过那只橘猫。

他告诉了她。

他活著回来了。

傍晚见。

格什姆岛码头。阿里把电话还给哈桑。

哈桑接过电话，放回夹克口袋。他看著阿里。

“聊的怎么样。”

阿里没有回答。他拉开车门，坐进副驾驶。哈桑坐进驾驶座，发动引擎。车灯亮起来，照亮了栈桥尽头那条沿海公路。棕櫚树的影子在灯光里被拉得很长，隨著车身的顛簸一晃一晃。哈桑一只手搭在方向盘上，另一只手伸进夹克口袋，掏出那包烟，抽出一根叼在嘴上，没有点。

阿里看著车窗外。格什姆岛的晨光正在变亮，棕櫚树从黑暗中浮出来，一棵一棵的，被海风吹得向南倾斜。

车沿著沿海公路向北开。

格什姆岛军用机场的跑道在前方浮现出来，填海造出来的灰色手指伸进波斯湾。运输机已经停在跑道尽头，尾舱门放下来，机舱里亮著惨澹的萤光灯。螺旋桨已经开始缓慢旋转，把凌晨的空气搅成一团一团的涡流。

车队停在跑道边缘，熄了火。

阿里推开车门，走向尾舱门。

走到舱门口的时候，他停下来，回过头。

医护人员和队员们滑过他的脸前。

哈桑站在越野车旁边。

他们互相敬了一个礼，不需要说话。

阿里转回头，走进机舱。

二

梅赫拉巴德机场的跑道在暮色里泛著灰白。

运输机尾舱门放下来的时候，阿里先闻到了德黑兰的气味——悬铃木花粉的微苦，几百万辆摩托车排出的未燃尽汽油，从厄尔布尔士山脉灌下来的冷风里裹著的雪线之上的乾净。三种气味互不相让，拧在一起，灌进机舱。

他走下舷梯。