舒文小说网

第四章 归途与晨风上（第2页）

手机在枕头下面震了。

她把它拿出来。屏幕上是一串陌生的號码。

她按下接听键。

“餵。”

电话那头只有海风和海浪的声音，很远。

然后是一个人的呼吸。很沉，从胸腔最底部发出来。

她没有说话。他也没有说话。

两个人就那样听著彼此的呼吸。

海浪拍打著栈桥的水泥桩，一下，又一下。

海风灌进听筒，发出一阵一阵空旷的嗡鸣。

“……是我。”他说。

他的声音很低，像从很深的地方提上来的。

“嗯。”她说。

他又沉默了。

她听到他把电话换到另一只手上，衣物的摩擦声，和海风灌进听筒的空旷嗡鸣。

“我刚下船。”他说。

“嗯。”

没问什么船，也没问你去了哪里。

海浪声里，他的呼吸变了一下——像是吸了一口气，准备说什么，然后又咽回去了。

“你过得好吗。”她问。

电话那头安静了。

海浪一下一下地拍打著栈桥的水泥桩。

海风灌进听筒的空旷嗡鸣。他的呼吸还在，但变慢了，每一次吸气都像从更深的地方提上来。

他想说，这几天，他潜下去过。水很冷。他合上了一双眼睛。

他想说，他站在地下室里，燃气在通风井里上升的那三十八秒，他的手指按在墙壁上，感觉到了管道里的振动。他数到了三十八，扣下了扳机。整栋楼在他头顶燃烧。

他想说，他活著回来了，但他没有把所有人带回来。

他想说，他很累。不是身体的累。是从水下到地下，从那栋燃烧的楼到那片陵园，这一路积攒下来的、压在他胸口让他每一次呼吸都变沉的那种累。

他想说，他站在码头边缘给她打电话的时候，海风把他的衬衫吹得贴在身上，他按那十一位数字的时候，拇指在每一个数字上停留的时间都比上一个更长。不是因为犹豫，是因为他在想她。

但这些他都不能说。

一旦变成语言，就再也收不回去了。

她会听到。她会知道。

她会知道那些她不应该知道的事。

他会把她拖进那片黑沉沉的海水里。

“……还好。”他说。

她听著。

海浪拍打著栈桥的水泥桩，一下，又一下。他的呼吸从很深的地方提上来，又落回去。她说“你过得好吗”，他回答“还好”。

只有一个词。

但她听到了那个词后面所有的东西。