舒文小说网

第一章 七十二小时（第9页）

阿里把纸巾重新折好，放回口袋。然后拿起手机，照著记忆里的那串数字，一个数字一个数字地按下去。按完最后一个数字，拇指停在拨出键上。停了大约十秒。

然后按下去。

拨號音。一声。两声。三声。四声。五声。

“餵。”

她的声音。很低，有一点沙。

阿里张了张嘴。喉咙里像被什么东西堵住了。

“餵。”她又说了一遍，“有人吗？”

“……是我。”

电话那头安静了一瞬。很短，可能只有半秒。

“阿里·礼萨·哈桑尼。”她说。不是问句。

“你怎么知道。”

“你的声音。从胸腔最底部发出来，很沉。”

阿里没有说话。他把手机换到左手。右手虎口的茧在摺叠桌边缘压出一道浅痕。他侧过头，看了一眼岩壁上的水珠。水珠沿著岩石的纹理缓慢下滑，在钠灯下泛著暗淡的光。

“你到格什姆岛了。”她说。

“你怎么知道。”

“你那边有滴水的声音。每隔几秒一次。德黑兰没有这种声音。德黑兰的房子里，水管是塑料的，滴水的声音很脆。你那边滴水的声音很沉，落在石头上。是地下。”

阿里不由自主地又看了一眼岩壁。滴水声从穹顶某处传来，隔著几百米厚的岩层，变得很轻，但確实很沉。

“你的耳朵。”他说。

“我父亲遗传的。”

电话那头安静了几秒。阿里能听到她的呼吸。很轻，很稳。他自己的呼吸比刚才慢了一点。他不知道为什么慢。可能是因为他在听她的呼吸，然后自己的呼吸就不自觉地跟著她的节奏走了。他意识到这一点的时候，呼吸又慢了半拍。

“你今天做什么了。”她问。

阿里没有立刻回答。他的大脑开始排列今天做过的事情。检查了七个出入口。部署了三个排。见了法尔哈迪。看到一架无人机。拆解遇到加密问题。马吉德三十一小时没合眼。法尔哈迪忘了自己上次睡觉是什么时候。三个排长。贾瓦德。他哥哥。哈桑。弹药箱上的茶。

这些画面排成一列，清晰，完整。但它们不会变成语言。它们属於另一个频道。那个频道的输出端只有行动，没有敘述。他试了一下，喉咙里的肌肉动了一下，但没有声音出来。

“……没做什么。”他说。

电话那头安静著。她没有追问。

阿里听著她的呼吸。她听著他的。

两个人之间隔著荷姆兹海峡，隔著一千一百公里的沙漠和山脉，隔著四天的沉默和四十天的失去。

“你还在画那棵树吗。”他问。

“今天早上画了。”

“画了什么。”

“树根最深处的那道裂缝。裂缝今年比去年宽了大约两毫米。树根在长，石头撑不住。”

“两毫米你都看得出来。”

“我画了一年了。每一天都在画。第一天的裂缝只能塞进去一张纸的边缘。现在能塞进去一根铅笔尖。”

阿里把手机换回右手。虎口的茧压在手机壳上。他想起德黑兰大学广场上那棵悬铃木，想起树根从石板缝里鼓出来的样子。那些树根把石头顶开，裂成几块。裂缝里长著一丛很小的草。她画进去了。

“你画了那丛草吗。”他问。

电话那头安静了一瞬。

“你怎么知道有草。”

“你画裂缝的时候，我看到你把笔尖在裂缝最深处停了一下。然后手腕转了一个很小的角度。你画了一丛从裂缝里长出来的东西。”

她的呼吸停了大约半秒。然后恢復了。

“是。我画了。一丛很小的草。只有两片叶子。从石头的断面处长出来的。不知道长了多久。”