舒文小说网

暖痕（第3页）

“因为那时候周围游荡的喰种特别多，如果晚上哪盏灯很长时间没有开，我就会赶快去找爸爸。”我笑着转头看他，“有马君呢？有记得特别清楚的灯光吗？”

他沉默了片刻，在一片空白的档案里认真检索。过了许久他才说：“CCG的宿舍灯光亮度是统一的，开关时间都有规定。”

不是家，是宿舍，连灯光都没有个性。

“那味道呢？或者声音？”我不死心地追问。“有没有什么东西让你一闻到一听到，就会觉得‘啊，是这里，我终于回来了’？”

这次他沉默的时间更长了。我们脚下的城市光影流转，车流无声。灯光从四面八方向我们涌来，又在我们脚下消散。他微微蹙起眉，思考得很认真。

“旧纸张和消毒水混合的气味。”他最终说道，“还有训练场里器械摩擦的声音。”

果然，说的还是CCG。

他记忆里带有归属意义的东西依然属于那个训练他、塑造他、也使用他的机构，那里是他的战场，他的巢穴，或许也是他唯一熟悉的所在。

他的整个人生里似乎从未有过“家”的概念。当他还没有学会系鞋带的时候，就已经被抛入那个严酷的世界，过早地学会以刀锋去衡量一切。这让他不知该如何与人建立联系，训练场上的同伴是暂时的，合作结束后就各奔东西。上级是需要服从的对象，不是可以倾诉的朋友。那些被他保护的人，那些在亮着灯的窗户后面的人，他从未与他们中的任何一个交谈过。

我轻轻“嗯”了一声，将视线重新投向脚下浩瀚的光海。

“旧纸张是那种翻阅很久、边缘都毛了的古籍吗？还是档案室里按月整理好的任务报告？”我顿了顿，想象着他所描述的每一个细节。“消毒水的气味是走廊里总飘着的淡淡的、有点呛鼻的味道，还是医务室里，棉球蘸着消毒液擦过皮肤时更浓烈的气味？”

有马沉默着，似乎在随着我的话进行区分。

“都有，”他最终回答，“档案室和医务室的气味会更清晰。”

“这样啊。”我点点头，目光依旧落在远处星星点点的居民区灯光上。“那训练场呢？是哑铃片碰撞的哐啷声，还是拳套击打沙袋那种沉闷的噗噗声？又或者是武器被取出来时细细的、有点刺耳的声音？”

这次他回答得快了些。

“主要是第一种和第三种，第二种不多。”他补充道，“沙袋并不耐用。”

我几乎能想象出那个画面：稚嫩的有马贵将在空旷的训练场里一遍又一遍枯燥的训练，器械在他手中重复着开合挥击，耳边没有音乐，没有同伴的笑声。鼻尖缭绕着消毒水和旧纸张的混合气息，那是他从训练场回到住处时一路跟随的气味，像一条看不见的、拴在脖子上的绳索。

那就是他全部的、关于家的记忆了。

“我明白了。”我转过头，对他微微笑了笑。“那么有马君，对你来说‘活着’的感觉是不是也差不多？就是脉搏在正常区间跳动，呼吸频率稳定，肌肉力量维持在最佳水准，感官敏锐，可以随时应对威胁的状态？”

夜风吹起他额前一丝碎发，在眉骨上方轻轻晃动，他看着我，眼神里掠过一丝困惑的波动。

“‘活着’的感觉？”

霓虹的光在静止的瞳孔边缘明明灭灭，他长久地沉默着。仿佛我那句话本身成了一个比驱逐喰种更难解的课题。

“维持你所说的那种状态，是执行任务的基础前提。”

“但那不是感觉，对吗？”我接过话，声音放得更轻。

他再次陷入沉默。

这一次，他的视线没有落在灯海，也没有落在我身上，而是投向更远处虚无的夜空。

“感觉……”他斟酌着，罕见地流露出一丝不确定，“是冗余的，它会影响判断。”

“是吗。”我收回目光，重新望向城市。那片灯海在我眼中是灰白色的，但在有马贵将的描述里，它们有各种颜色。“可我觉得，活着的感觉是这些……”

我伸出手，指尖虚虚搅动着眼前流动的光河，“是眼睛里能装下这些明明灭灭的光，耳朵里能听见风声、远处的车流声，还有旁边人的呼吸声；是皮肤能感觉到晚上空气变凉了，脖子有点冷，所以想把围巾裹紧一点……”

我的声音很平缓，耐心地为他翻译他从未学习过的语言。

“是能记住很久以前隔壁老爷爷七点开灯的习惯，并且为此感到一点点安心；是会在闻到拉面香气时觉得饿，吃到嘴里时觉得温暖；是……即使知道自己看到的颜色和别人不同，还是会因为云朵的形状、水面的波纹、或者一本书里对花儿的描写而觉得，‘啊，活着可真不错’。”

我停下来，让这些话轻轻飘散在风里。我再次转向他，很安静地看着他的瞳孔m在灯光的映照下微微发亮。

“有马君，你看那边。”

我抬起手，指向远方那片被我们比作星河的璀璨灯光中最不起眼的一隅。那里是密密麻麻的居民区，光线昏暗柔和，连成一片温驯的毛毯。