舒文小说网

暖痕（第2页）

但我不像他，我一点都受不了沉默的氛围，独处的时间来之不易，下一次见面不知道是什么时候，我不能再把这段时间浪费在沉默里。

眼睛来来回回打着转，扫过墙上的便利贴，扫过老板忙碌的背影，扫过碗里浮在汤面上的葱花和红姜。我咽下一口甜软的布丁，忍不住开启话题，“有马君，你平时除了工作，都在干什么？”

他握着筷子的手停顿了一下，碗里升腾的热气模糊了他的侧脸。

??

“训练、读书、休息。”他简短地回答，挑起一筷子面送入口中，咀嚼的动作一丝不苟。

意料之中的答案，训练为了保持战力，阅读为了获取信息，休息……大概对他来说，是指吃饭睡觉这类维持生命体征的基本活动。

“就没有别的了？”我不死心地追问，声音在拉面店的嘈杂中几乎听不清，旁边的客人正在大声吸面，发出滑溜溜的声响。“比如听听音乐，或者看看电影什么的？”

他放下筷子，端起杯子喝了口水。这个动作为他争取了一点组织语言的时间。

“音乐有时会听，古典乐有助于集中注意力。”他顿了顿，补充道，“至于电影我很少看，对别人虚构出来的人生并不感兴趣。”

“那小时候呢？在进入CCG之前，有马君有没有过普通孩子的爱好？”

这次他沉默了更久，老板把新的面条下锅，水开的声音又响了一次。我的心脏噗通跳动，以为触碰到了不该触碰的禁区，正准备仓皇岔开话题时，他终于开口了。

“没有‘之前’。”他的声音很平，听不出情绪，“从有记忆起，训练就是我生活的全部。”

我看着有马贵将平静无澜的侧脸，他正在咀嚼，咬肌微微鼓起又落下，我忽然觉得有马贵将就像一棵自幼被铁丝固定、定期修剪的庭木。它的主干被绑在笔直的桩上，枝桠被剪掉，只留下设计者想要的部分。它长得笔直，无可挑剔，但它早已忘却肆意生长的模样了。

“对不起，”我低声说，“我不该问这个的。”

他摇了摇头，目光落在碗中飘着的几片葱花上，“没必要道歉，这只是很普通的事情。”

我们继续吃着东西，碗里的面条已经被他吃得干干净净，碗底只留下一层薄薄的油光，有马贵将用勺子舀了最后一口汤，喝完了，端端正正地将碗放在桌面上。店里人声鼎沸，老板在柜台后大声吆喝，客人吸食面条的声音此起彼伏。

“你呢。”

他忽然问。

“我？”我愣了一下，对于他的问题感到十分的意外，这还是他第一次主动询问关于我的事。

“我……很普通，小时候就是个病秧子，糟糕的身体让上学也变得很艰难，不过爸爸妈妈总会念书给我听，我就躺在床上，看着窗外的云想象故事里的场景。”

我的声音不自觉地放柔，被寂寞填充的午后，窗外的云是唯一的动画。它们会一点一点地变换形状，我躺在那里，听着父亲和母亲的声音，看着那些云缓慢地移动，觉得自己像一艘搁浅在时间沙滩上的小船，潮水涨上来又退下去，我哪里也去不了，只能等待。

“后来长大了，身体也好了一些，我就喜欢去找各种各样的书看。动物图鉴，植物百科，游记，小说……好像只要书页翻动，就能去到很远的地方。”

他安静地听着。没有打断我的回忆。

“我曾经很想很想当医生。”我继续说，“可我当医生的动机并不高尚，我并没有救死扶伤的雄心壮志，只是因为自己总是生病，见过的医生都说没办法治好。我就想着如果没有人能救得了我，那就只能自己救自己啦。”

我勾了勾唇，自嘲一笑，“不过后来发现色觉有问题的人没有办法当医生后，这个梦想也就不了了之了。”

“色觉？”他重复了一遍，目光落在我的眼睛上，“色彩识别障碍？”

“嗯。”我点点头。“医生说可能是出生的时候视神经受损，几乎不可能被治好。”

说完，我又不想让自己听起来很可怜，语气刻意变得轻松起来。“不过习惯了也还好，反正我从来没见过其他的颜色，也就不觉得遗憾了。”

他没有立刻回应，只是静静地看着我，那总是过分冷静的眼睛里似乎有什么东西在轻微波动，像是平静湖面被投入了一颗极小的石子。

在那天之后，我和有马见面的次数忽然多了起来。

起初只是一月一两次，后来变成了两周一次，再后来，偶尔一周内也会仓促地碰个面。

他很喜欢看书，我就邀请他去我发现的小众图书馆，各自读各自的书。或者，我们会去百货商店顶层的观景台看夜景，有马总站在我旁边听我叽叽喳喳，沉默地望着脚下璀璨却冰冷的灯河。

“我小时候住的地方大概就是那种亮度。”我指着远处一片灯光稀疏的区域，那里的灯火不像市中心那样密集，光点与光点之间隔着大片的黑暗，像是被风吹散的、快要熄灭的余烬。“晚上从窗口望出去，能看到的灯光不多，但每一盏都知道属于谁家。隔壁的老爷爷每晚七点准时开客厅的灯，斜对门的阿姨厨房的灯总会亮到很晚。有时候我会数那些灯，数到十几盏就困了，第二天晚上再数，总会有几盏不亮了，可能那天睡得早，可能出门了，也会有新的亮起来。”

他的目光从灯河上微微偏转过来，声音被风吹得有些散：“你记得很清楚。”