舒文小说网

余温（第1页）

【阿晞，过来。】

父亲的声音从光晕深处传来，轻得像一团呵出的气，我朝他跑去，脚步是梦里才有的轻盈，跌撞着扑进一团阳光焙烤过的轻云里。

“爸爸。”

这两个字脱口而出的瞬间，鼻腔深处涌上一股酸涩。

他总穿着那件洗得发软的灰色开衫，袖口有挥之不去的松木的气味。记忆里那双指节分明的手，会先仔细擦净每一点可能沾上的尘灰，然后伸向我，稳稳地托住我的腋下，将我轻而易举地托起，骑在他的肩膀上。

【抓紧喽，小小巡视官。】

他的笑声从胸腔传来，低低的震动透过我的掌心，我们便那样在顶天立地的书海中巡航。

他的脚步故意走得摇摇晃晃，偶尔来一个急转弯，让我在他肩上惊叫着揪紧他的头发。父亲像一艘航行的古老帆船，在暴风雨中掠过一册册磨损的书脊，他会忽然停下，在一排书架前驻足。仰头凝视片刻，精准地抽出一本厚重的古籍。

书被小心地取下来时总会惊起一层微尘，微尘在从高窗斜射而入的光柱中如金粉般旋转上升。他轻声细语地讲述起生命的构造，捕食的机制，共存的悖论。

“捕食与被捕食，能量通过这样的方式传递。”他的指尖拂过那些怪诞的插图，那些图画里的生物有着扭曲的身体和尖锐的牙齿。“食物链中没有绝对的好与坏，只有‘存在’与‘适应’，但人们总是害怕自己无法适应的东西。”

他翻过一页。

“无法归类，就无法理解。无法理解，就会心生恐惧。最后被驱逐，被消灭。”

他的声音依然温和，语气里却出现了一种无法命名的悲哀，像秋天的原野，在收割之后空荡荡地坦露着。

“可那些都是活生生的‘生命’。”

那时的我只是懵懂地点头，注意力更多地被他翻动书页时惊起的微尘所吸引。我没有听懂他话里的重量，没有听懂他是在告诉我一件多么沉重的事。我只是骑在他肩上，揪着他的头发，觉得全世界都在我的脚底。

直到某个瞬间，他温和的声音忽然掺进了一丝杂音，他的轮廓开始模糊，肩膀上的触感开始消失，书架的边缘开始像融化的蜡烛一样向下流淌。

我伸出手去抓他，手指穿过了他的身体，像一个影子穿过另一个影子。

-

我猛地睁开眼。

像被某种无形的力量从深水中缓缓托起，天花板上的潮湿纹路在昏暗光线中模糊晕开，我盯着看了几秒，意识才彻底着陆。

胸口残留着梦的余温，空荡荡的。熟悉的孤独感再次漫上来，浸透了四肢百骸。我蜷缩了一下身体，薄毯粗糙的纤维摩擦着皮肤，带来一丝微不足道的真实触感。

我不知道自己是什么时候睡着的。

午后惨淡的天光早已褪尽，窗外是一片不见底的黑暗，没有星星，没有月亮，只有远处偶尔闪烁的、不知道是飞机还是卫星的移动光点。手机屏幕幽幽发着光，照亮了一小片凌乱的被褥。床单皱成一团，枕头歪在一边，被子有一半垂在地上，都是我在休息时获得真正安宁的证据。

紧握在手中的手机还在突兀地亮着，震动声早已停止，屏幕的亮度在黑暗中显得格外刺眼，像一个小小的，通向另一个世界的窗口。

屏幕上只剩一小时前三波同学发来的未读消息。

【真晞！身体好点了吗？你不在的时候我真的好无聊。】

【今天课上讲的内容超——难的，快要考试了，我要加倍努力！】

【小岛老师又问起你了，我说你的感冒还没好，你一定要好好休息哦。】

最后一条消息后跟着一个哭泣的颜文字，我盯着那行字看了几秒，指尖在回复的按钮上方停了好一会儿。我想说“好多了，谢谢”，或者说“你真好”，或者说一些更真诚的、更能回馈她这份心意的话。

但我优柔寡断又不善言辞，手指迟迟没有落下去。

三波同学每天都会给我发很多条信息。琐碎的、抱怨的、分享的，像一条永不间断的溪流，试图填补我因缺席留下的空白。她甚至替我抄了很多课堂笔记，照片发过来的时候，工整的字迹旁还画着可爱的注解：一个笑着的太阳、一朵盛开的花、一只圆滚滚的猫。那些注解和她本人一样，明亮温暖、让人不自觉地弯起嘴角。

想要回馈的心情慢慢浮起，我或许应该出门一趟。至少，要给三波同学挑一些礼物，感谢她这周不间断的关心。也许是一盒她喜欢的书签——她说过喜欢金属镂空、末端坠着流苏的书签。或者那家书店新出的笔记本——封面是亚麻布的，她上次在橱窗前站了很久。

这个念头给了我起身的动力。

我撑着手臂，慢慢从床上坐起。脊椎一节一节地伸直，像生锈的铰链慢慢被掰开。