舒文小说网

余温（第2页）

盖在腿上的薄毯滑落，膝盖上曾经磕碰出的青紫和擦伤，在长达一周的闭门不出后已经消退得看不见痕迹。缠绕过的绷带松散地堆在脚边地板，它们蜷缩在一起，像一条死去的蛇蜕下的皮。

就在这时，客厅里传来了谈话声。

两个人刻意压低的温和交谈透过门板，模糊成嗡嗡的背景音，其中一道嗓音醇厚而富有磁性，我认得他。我掀开薄被，赤脚踩在微凉的木地板上，无声地走到门边，将门拉开一道细缝。

客厅温暖的灯光如水般从那道缝隙里流淌出来，母亲背对着我，坐在那张因岁月而微微塌陷的旧沙发的边缘。她的背影看上去比平日挺直一些，但依旧单薄得像一片秋叶，仿佛一阵稍重的呼吸就能将她吹走。

在她的对面，一位中年男人端坐着。

剪裁考究的深色西装在灯光下泛着柔和的光泽，衬得他肩线平直挺拔，头发一丝不苟地梳向脑后，每一个细节都透露出精心维持的得体。他的脸上是令人如沐春风的微笑，眼角细密的纹路在说话时加深，显得既亲切又持重。

是父亲和母亲的旧友，月山观母先生。

他在父亲还在世的时候就经常到访，会在周末的下午准时按响门铃，手里提着精致的礼盒，一边和父亲在玄关寒暄，一边被引进图书室。他们会在那里待很久，偶尔能听到他们的笑声从门缝里漏出来——是一位事业成功、举止高雅、在政商界都颇有声望的企业家。

母亲在父亲死后精神状态时好时坏，好的时候，她能正常的做饭、洗衣、和我说话。她会在饭桌上问我“学校怎么样”“和同学相处得好吗”，会在周末的早晨轻轻敲我的房门叫我起床。那种时候，我会觉得一切都会好起来。可更多的时候，她会毫无征兆地爆发，会在深夜嚎啕大哭，把自己一个人关在阁楼上，将父亲留下的书籍、笔记、甚至是一些无关紧要的杂物摔得粉碎，只剩下她在黑暗里粗重的喘息和呜咽。

我从来不在那种时候去敲阁楼的门，我既害怕又无助，不知道该怎么安慰一个宁愿不要自己的孩子、宁愿去死、也不愿意接受丈夫已经不在人世的女人。

这几年多亏了他们几位旧友的定期到访和陪伴，才让母亲的情绪稍微稳定下来，至少表面上恢复了能够自理和与人交谈的能力。她能坐在沙发上和人聊天，笑着道谢，能把咖啡倒进杯子里而不洒得到处都是。

但我不知道那些“好”是真的，还是只是表演。有时候我看着母亲的笑容，会觉得它和这屋里所有的旧家具一样，终究会随着时间的流逝而变得暗淡。父亲和母亲曾经那样深爱着彼此，他们并肩坐在沙发上看书时，膝盖会不自觉的轻轻靠在一起。就连父亲去世后，母亲也会抱着他的衣服整日整夜地坐在书房，把脸埋进那些还残留着他的气息的面料中。

我丝毫不怀疑，若不是需要照顾我这个烦人的拖油瓶，母亲一定会毫不犹豫地跟着父亲一同离去。有时候我从她看我的眼神里能读到未尽的决绝，有爱，有愧疚，还有“如果不是你”的未尽之言，让我在无数个夜晚浑身发冷。

我轻轻推开门，走进了客厅的光晕里。

门的开合带起一阵微弱的气流，母亲身后茶几上的纸巾被吹得轻轻掀动了一下。赤脚踩在客厅的地毯上，羊毛的质感柔软而温暖，月山观母先生第一时间看了过来。他像是早就预料到我会出现，丝绒般的眼神立刻将我包裹其中。

“真晞醒了？脸色还是有些苍白呢，但眼睛比上次清亮了些。睡得还好吗？”

“月山叔叔。”

我低声唤道，走到母亲身旁坐下。

沙发的弹簧在我落座时发出一声轻响，母亲侧过头来看我，伸手轻轻捋了捋我睡得翘起的鬓发，“饿了吗？月山先生带了些点心来。”

我的视线不由自主地瞥向茶几。

那里并排放着六个系着墨绿色缎带的精致礼盒，盒盖微微打开一道缝隙，能看见雪梨纸像花瓣一样层层叠叠地铺着，以及纸下半露出的纹理细腻的生肉。脂肪纹路如霜花般分布，白色的、细细的，嵌在深红色的肌肉纤维之间。即使隔着一段距离，我也能嗅到丰腴的腥甜气息。

月山先生顺着我的目光看去，目光从我脸上移到礼盒上。

“月山家有不少和牛产业，我听你妈妈说你受了伤，就多带了些，都是品质最好的部位。”

我点了点头，干巴巴地道了声谢。

“谢谢月山叔叔。让您费心了。”

事实上，不光是今天，他每次来的时候都会带很多这样的礼盒。季节不同，礼盒里的内容也会微调——冬天油脂更厚，夏天是更清爽的部位，无一例外都是顶级的普通人餐桌上不会出现的东西。

那些肉虽然名义上是给我的礼物，但他们都知道我不喜欢荤腥。母亲曾为此头疼过很长一段时间，尝试过无数种烹饪方式——不管是煎得焦香、烤得滋滋作响，还是炖得酥烂入口即化，最后依旧逃不过被我原封不动地吐出来。

生肉的结局只有一个，那就是被沉默地放进冰箱冷冻层的最深处，用保鲜袋仔细地包裹好，用马克笔在袋子上写上日期和部位，最后在深夜一点一点地被妈妈就着昏黄的灯光，一口一口沉默地吞咽下去。

月山观母的视线在我脸上停留了片刻。他端起母亲为他沏的咖啡，轻轻吹了吹杯口的热气。

“咖啡很好，谢谢。”

他对母亲点头致意，忽而又像是想起什么，目光绰绰地看向我。

“说起来，最近总是能听到一些令人不安的消息呢，诚清高中附近似乎有喰种活动的传闻。”

客厅里的空气轻轻震了一下，母亲正在整理沙发靠垫的手停了一瞬，把已经摆得很正的靠垫又往左挪了一厘米。

“听同学提起过，学校也发过注意安全的通知。”我平静的回答。