舒文小说网

冬天过去了（第2页）

她站在那里，看着那个新鲜的土堆，心里忽然想起一句话——从此以后，她是一个没有奶奶的人了。

日子还是要过。奶奶下葬后，家里冷清了很多。院子里的柿子树光秃秃的，厨房里没有了锅碗瓢盆的声音，早上再也没有人喊她起床了。苏茶晚有时候会站在奶奶的房间门口，看着那张空荡荡的床，被子叠得整整齐齐，枕头放在上面，跟她去上学那天看到的一模一样。好像奶奶只是出门了，去串门了，去赶集了，去菜地了，等一会儿就会回来。但她知道，奶奶不会回来了。永远不会了。

奶奶下葬后的某一天早上，苏茶晚听妈妈说，爸爸在厨房里号啕大哭。

不是那种电视剧里演的大哭，是那种忍了很久终于忍不住了的哭。他可能是一大早起来的，天还没怎么亮，厨房的灯也没开。他站在灶台旁边，也许是想给自己倒杯水，也许是想热一下昨晚的剩饭。然后不知道怎么了，眼泪就掉下来了。一开始可能只是红了眼眶，然后肩膀开始抖，然后整个人都撑不住了。他蹲下来，或者靠着灶台，捂着脸，哭出了声。

他哭的时候没有人在旁边。他选了一个没人的时候，一个不会被人看到的时候。他是男人，是爸爸，是一家之主。他觉得他不应该哭，不应该在女儿面前哭，不应该在老婆面前哭，不应该在任何家人面前哭。所以他忍了。忍到某一天早上，忍到厨房里只有他一个人的时候，才哭出来。

可是那是他的妈妈啊。那个生他养他的人，那个他小时候也喊过“妈妈”的人，走了。他怎么可能不难过。他只是不会说。男人到了那个年纪，已经不知道怎么表达悲伤了。他不会像苏茶晚那样抱着哥哥哭，不会像妈妈那样在灵堂前放声大哭。他只是沉默着，操办丧事，接待亲戚，安排后事。他做所有该做的事，说所有该说的话。然后等所有人都走了，等家里安静下来了，在某一个普通的早上，站在厨房里，突然就撑不住了。

苏茶晚没有看到爸爸哭。她是听妈妈说的。妈妈说起这件事的时候，语气很平静，好像在说一件很普通的事。但苏茶晚听到的时候，心里像被什么东西狠狠撞了一下。她从来没有见过爸爸哭。在她的记忆里，爸爸永远是那个过年回来、站在门口抽烟、说一句“长高了”就不知道说什么了的人。她一直觉得爸爸跟奶奶的感情没有那么深，因为他从来不说，从来不做，从来不像她那样守在奶奶床边掉眼泪。

但她错了。爸爸不是不难过，是他不会让别人看到他的难过。他在厨房里哭的时候，没有人知道。哭完了，洗把脸，走出来，还是那个沉默的、不怎么说话的、看起来有点木讷的男人。

有些人的悲伤是安静的，像冬天的雪，落在地上，没有声音。但你踩上去的时候，会陷下去。

过年那天，家里很安静。

没有像往年那样贴对联、挂灯笼、放鞭炮。大家都没有心情。年夜饭还是做了，但吃得很少，剩了一大桌。没有人喝酒，没有人说笑，没有人看春晚。电视机开着，但声音开得很小，画面一闪一闪的，像一个无声的背景。苏茶晚吃了几个饺子，就放下了筷子。她坐在沙发上，看着电视里那些穿红戴绿的人笑啊跳啊，觉得他们离她很遥远。那是另一个世界的事，跟她没有关系。

她拿起手机，翻了翻朋友圈。大家都在发年夜饭的照片，发全家福，发祝福的话。她一条一条地往下翻，翻到一条的时候，手指停住了。

是林觉发的。一张照片，配了几个字：“新年快乐。”

她点开那张照片，手忍不住抖了一下。

照片是在教室里拍的，林觉坐在课桌前，旁边坐着周念。周念靠他很近，近到肩膀贴着他的手臂，近到她的头发垂下来几乎要碰到他的脸。她对着镜头比了一个耶，笑得很灿烂。林觉也在笑，嘴角弯着，眼睛亮亮的，那个笑容苏茶晚很熟悉。他曾经这样对她笑过。在临溪镇的车站，在麻辣烫店的对面，在游乐园的摩天轮上。他那样笑过，对她。

苏茶晚盯着那张照片，看了好久好久。她看着他的脸，看着他的笑，看着他旁边那个笑得很灿烂的女生。她的脑子里什么都没有，只有那张照片。她把照片放大，看他的眼睛，看他眼睛里的光。那道光不是为她亮的了。她看着那道光，忽然想起去年冬天。去年冬天，他在电话里说“新年快乐”，说“明年的新年愿望还是跟你一起过”。去年冬天，她在被子里笑，觉得新的一年会更好。去年冬天，她以为他们会在一起很久很久，久到两辈子。

今年又是新的一年了。林觉有了新的生活。

苏茶晚把手机放下，靠在沙发上。电视机里的春晚还在继续，有人在唱歌，声音很远。她看着天花板，天花板上有裂缝，跟她寝室天花板上的裂缝很像，从灯座一直延伸到墙角。她盯着那道裂缝，想起奶奶，想起林觉，想起去年冬天的雪，想起那碗姜汤，想起摩天轮上的光。所有的画面在她脑子里转着，像一部没有声音的电影，一帧一帧地播放，没有快进，没有暂停，只能看到底。

她哭了。

不是号啕大哭，是那种无声的、眼泪顺着脸颊往下流的哭。她没有去擦，就那么让眼泪流着，流到下巴，滴在衣服上，滴在手背上。她不知道自己是在哭奶奶，还是在哭林觉，还是在哭那个再也回不去的自己。也许都有，也许都不是。也许她只是在哭，哭够了就不哭了，哭累了就睡着了。

窗外的鞭炮声断断续续的，有人在庆祝新年。新的一年，有人欢笑，有人哭泣，有人重逢，有人告别。苏茶晚坐在沙发上，眼泪流干了。她拿起手机，把林觉的聊天框打开，又关上了。她不知道该说什么。新年快乐？她说不出。恭喜你？太假了。她什么都说不出来，只是把他的聊天框删掉了。不是拉黑，不是删除好友，只是从聊天列表里删掉了。他还会在那里，在她的好友列表里，在她的记忆里，在她再也回不去的那个夏天里。但不在她的聊天列表里了。那个位置空了，以后会有别人填上。也许是她，也许是别人，也许永远空着。她不知道。

窗外的天快亮了。苏茶晚站起来，走到窗边，拉开窗帘。天边有一线光，灰蒙蒙的，分不清是月光还是日光。她站在那里，看着那线光，想着——冬天快过去了。

春天要来了。

她不知道春天会带来什么。也许新的学期，也许新的朋友，也许新的生活。也许什么都没有，只有一天一天过去的日子，和那些再也回不来的人。她不知道，但她知道，她得往前走。不是为了忘记谁，是为了不辜负那些爱过她的人。奶奶希望她好好的，林觉也曾经希望她好好的。她得好好活着，替奶奶看那些没看完的风景，替奶奶过那些没过完的日子。

窗外的光越来越亮了。苏茶晚站在窗前，看着那线光慢慢地变宽，变亮，把整个天空染成了淡金色。她想起奶奶说过的一句话——“天总会亮的。”

是的，天总会亮的。不管昨夜有多黑，不管冬天有多长，天总会亮的。苏茶晚站在窗前，看着天亮起来，心里那盏灭了很久的灯，好像又亮了一点。很小的一点，像一颗星星，远在天边，但它亮着。

她转过身，走进屋里，开始收拾。