舒文小说网

冬天过去了（第1页）

时间一天一天地过。所有人都盼着奶奶会好起来。

苏茶晚也盼。她每天都守在奶奶床边，给她喂饭，擦脸，翻身，说一些有的没的的话。她跟奶奶说学校的事，说阮棠吟又干了什么蠢事，说沈知意画画越画越好了，说温衡还是话那么少。奶奶有时候听着，有时候听不见。听不见的时候，眼睛闭着，呼吸很轻，胸口微微起伏着，像一盏快要燃尽的灯，火苗忽明忽暗的，随时都可能灭。苏茶晚看着那盏灯，心里一遍一遍地说：不要灭，不要灭，不要灭。

但灯还是灭了。

那天早上，苏茶晚端着一碗粥走进奶奶的房间，奶奶的眼睛闭着，跟平时一样。她把粥放在床头柜上，喊了一声“奶奶”，没有应。她又喊了一声，还是没有应。她伸手摸了摸奶奶的脸，凉的。不是冬天那种凉，是一种她从没接触过的凉，像石头，像冰，像不属于这个世界的东西。

她没有哭。她站在那里，手还放在奶奶的脸上，整个人像被钉住了一样。她的脑子里空空的，什么都没有。没有难过，没有悲伤，没有眼泪，什么都没有。她只是站在那里，看着奶奶的脸，奶奶的表情很安详，嘴角微微弯着，好像在做一个很好的梦。苏茶晚看着那个表情，心里忽然想——奶奶是不是梦到爷爷了？还是梦到年轻时候的自己了？还是梦到那棵柿子树了？她不知道，她只希望奶奶做的梦是好的，好的到她不想醒过来。

身后有人进来了，妈妈端着水盆站在门口，盆掉在了地上，水洒了一地。妈妈没有去捡，走过来，跪在奶奶床前，抓着奶奶的手，哭了出来。哭声很大，大到整个院子都能听到。苏茶晚站在那里，听着妈妈的哭声，觉得那声音很远，像从另一个世界传过来的。她站在那里，没有动，没有哭，什么都没有。

亲戚们陆陆续续来了。村里的婶子大娘来了，站在门口抹眼泪。远方的亲戚赶来了，进门就跪在奶奶床前磕头。苏茶晚被挤到了角落里，她站在那里，看着那些人来，看着那些人哭，看着那些人磕头。她的眼睛是干的，心也是干的，像一口枯了的老井，打不上来一滴水。

哥哥回来了。他从外地赶回来，进门的时候眼眶红红的，看到苏茶晚站在角落里，走过来，没有说话，只是摸了摸她的头。苏茶晚看着哥哥，想说点什么，嘴巴张了张，什么都没说出来。她靠在他肩膀上，闭上了眼睛。没有哭。

家里的亲人都来了，坐满了整个院子。有人安慰爷爷，说“老太太走得很安详，没有受苦”，有人拉着爷爷的手，说“你要保重身体”。爷爷坐在那里，佝偻着背，低着头，一句话都不说。他的脸上没有表情，眼睛干干的，没有眼泪。他就那么坐着，像一棵被连根拔起的树，倒了，但没有倒下，靠着一口气撑着。

直到爷爷的哥哥来了。

大爷爷走进院子的时候，所有人都安静了。他比爷爷大几岁，头发全白了，拄着拐杖，走得很慢。他走到爷爷面前，站在那里，看着爷爷。爷爷抬起头，看着他的哥哥。两个老人对视了几秒，然后大爷爷伸出手，握住了爷爷的手。

爷爷的眼泪掉下来了。

苏茶晚站在角落里，看着爷爷哭了。她从没见过爷爷哭。爷爷是那种天塌下来都不会皱眉头的人，奶奶生病这么久，爷爷从来没在她面前掉过一滴眼泪。但现在他哭了，握着他哥哥的手，哭得像个孩子。他的肩膀在抖，嘴巴在抖，整个人都在抖。大爷爷没有说话，只是握着他的手，站在那里，让他哭。

苏茶晚看着爷爷哭，鼻子酸了，但还是没有哭。

关棺材的时候到了。

棺材停在堂屋里，黑色的，漆得很亮，反射着头顶灯光，像一面黑色的镜子。苏茶晚站在哥哥后面，看着那口棺材，觉得它很大，大到能装下奶奶的一辈子。奶奶的嫁妆，奶奶的衣服，奶奶做的饭，奶奶唱的歌，奶奶笑的时候脸上的皱纹，奶奶喊她“茶晚”时候的声音——全都能装进去。

“亲人可以再去看看最后一眼。”管事的人在喊。

妈妈和姨妈先走过去了，趴在棺材边上，哭得很大声。那声音撕心裂肺的，苏茶晚听着，觉得自己的心被什么东西一下一下地扯着。她没有走过去。她站在哥哥后面，不敢动。她怕自己走过去看到奶奶的脸，会撑不住。

哥哥转过身，看着她。他什么都没说，伸出手，拉着她走到了棺材前面。

苏茶晚低下头，看到了奶奶的脸。

奶奶躺在棺材里，穿着那件她最喜欢的藏青色衣服，头发梳得整整齐齐的，脸上化了淡淡的妆，看起来比生病的时候精神了很多。她的眼睛闭着，嘴巴微微合着，表情很安详，好像只是睡着了。好像下一秒就会睁开眼睛，说一句“茶晚，扶我起来坐一会儿”。

苏茶晚看着奶奶的脸，还是没哭。她觉得奶奶没有死，奶奶只是睡着了。她睡着了，梦到柿子树，梦到年轻时候的自己，梦到那些再也回不去的日子。她会醒来的，等她醒了，会喊苏茶晚的名字，会说“我饿了”，会说“今天天气真好”。她会醒来的。她一定会醒来的。

哥哥站在她旁边，看着奶奶的脸，忽然说了一句话。

“我们再也没有奶奶了。”

苏茶晚的眼泪在那一刻涌了出来。不是流出来的，是涌出来的，像地下有个泉眼突然喷发了，止都止不住。她哭出了声，不是那种小声的、压抑的哭，是那种把所有的委屈、所有的难过、所有的不舍全部倒出来的哭。她抱住哥哥，把脸埋在他的肩膀上，号啕大哭。她哭奶奶走了，哭自己没有见到奶奶最后一面，哭自己还有好多话没来得及跟奶奶说。她哭奶奶做的红烧肉，哭奶奶打的柿子，哭奶奶站在村口送她上学时的背影，哭奶奶说的“茶晚的手怎么这么凉，跟冰棍似的”。她哭所有再也回不去的日子，哭所有再也说不出口的话，哭所有再也见不到的人。

哥哥抱着她，没有说话。他的手放在她的背上，一下一下地拍着，像小时候奶奶拍着她睡觉一样。苏茶晚哭了很久，哭到嗓子哑了，哭到眼泪干了，哭到她觉得自己的身体被掏空了，什么都没有了。她趴在哥哥的肩膀上，没有了力气，像一个被抽走了骨头的布偶。

她不知道自己哭了多久。她只知道，当她从哥哥肩膀上抬起头来的时候，棺材已经盖上了。

奶奶下葬那天，天很冷。没有下雪，但风很大，吹在脸上像刀子。苏茶晚穿着那件白色的羽绒服，站在人群里，看着棺材被慢慢地放下去。土一锹一锹地盖上去，盖住了黑色的棺材，盖住了奶奶的衣服，盖住了奶奶的脸，盖住了所有。苏茶晚站在那里，没有哭。她的眼泪已经哭干了，眼睛干涩得发疼，但流不出任何东西了。