舒文小说网

第5章 照片（第2页）

是的，她知道这听起来很奇怪。

一个十一岁的女孩，收藏自己亲哥哥的照片，每天晚上看，看完压在枕头底下——如果被任何人知道这件事，他们会怎么说？

他们会说她变态，说她有病，说她不应该这样。

她知道。

她全都知道。

但她控制不了自己，就像一个人控制不了心跳，控制不了呼吸，控制不了血液在血管里流动。

她试过不看了，试过把照片锁进抽屉里不看，试过整整一周不碰那个抽屉，但那一周她每天都睡不好，每天都梦到哥哥消失了，醒来之后枕头是湿的，眼睛是肿的，状态差到妈妈以为她生病了，摸了摸她的额头说“不烧啊”。

她不烧，她只是心里有火，那火从八岁烧到十一岁，越烧越旺，越烧越烫，烫得她整颗心都在冒烟，但她说不出那句话——“哥哥，我喜欢你”，这六个字她写了几百遍，在日记本上，在草稿纸上，在课本的空白处，在数学试卷的背面，在所有她能写字的地方，但她从来没有说出口，因为她知道，一旦说出口，有些东西就再也回不去了。

至于“那些东西”是什么，她也说不清楚，但她知道它们很重要，重要到她宁愿把自己烧死，也不愿意冒那个险。

今天下午，她坐在书桌前，把那些照片一张一张地摆在桌面上，排成一排，像展览一样。

她看着每一张照片里的哥哥，从小学到初中再到高中，从七岁到十三岁再到十六岁，从一个缺了门牙的小男孩长成了一个比她高出一个头的少年。

时间在那张脸上留下的痕迹是温柔的——婴儿肥消退，颧骨的轮廓显现出来，下巴的线条变得分明，嘴唇的弧度从圆润变得锋利，眼神从小孩子那种无所顾忌的明亮变成了少年人那种收敛的、带着一点点距离感的深邃。

他越来越好看，好看得让她有时候不敢直视，好看得让她觉得如果他们不是兄妹，她一定会像那些追星的女生一样，把他的照片贴满整个房间的墙壁。

但她不能，因为他是她哥哥，这个身份既是她靠近他的通行证，也是她靠近他的枷锁。

她拿起那张运动会的照片，用指腹轻轻摩挲过塑封的表面，滑滑的，凉凉的，像摸着一块被打磨过的玻璃。

照片里的李恩辰在笑吗？

不算笑，是那种冲线之后如释重负的表情，嘴巴微张，眼角微微弯着，看起来心情不错。

她记得那天的具体情形——那是初二上学期的秋季运动会，她那时候刚上小学二年级，学校放假半天，爸爸妈妈都有事，她被送到了李恩辰的学校，坐在看台上看他比赛。

那是她第一次在那么多人的场合里，堂堂正正地盯着哥哥看那么久，久到旁边一个小男生跑来跟她搭话，问她“你是哪个班的”，她都没理，因为她的眼睛离不开跑道上的那个人。

四百米起跑的时候，她紧张得手心全是汗，枪响的那一刻她整个人从座位上弹了起来，当李恩辰第一个冲过终点线的时候，她尖叫了，尖叫的声音大得把周围所有人都吓了一跳，但她不在乎，她在乎的只有一件事——那个跑在最前面的人，是她哥哥。

她把照片举到眼前，离得很近，近到视线微微失焦。

照片里的李恩辰像在对她笑，又像是在对所有人笑，又像只是单纯地在喘气而已。

她把照片放下来，翻到背面，背面的空白处她用铅笔写了一行小小的字，字迹很轻，轻到不仔细看几乎看不出来：“我哥是全世界最好看的人。”这行字写了快两年了，铅笔的字迹已经有些模糊了，她拿起铅笔重新描了一遍，描的时候手有一点抖，因为她在想一个问题——全世界最好看的人，这个“全世界”包括所有人吗？

包括那些她还没见过的、以后可能会出现在他生命里的人吗？

包括他以后的女朋友、以后的妻子吗？

在她心里，当然是包括的，永远包括的。

但在别人心里呢？

别人会觉得一个妹妹说自己的哥哥是全世界最好看的人，这句话有问题吗？

她不知道。

她把照片收好，一张一张地放回抽屉里，放的时候按照她心里排好的顺序——最喜欢的放在最上面，第二喜欢的放在第二，其他的放在下面。

她关上抽屉之前犹豫了一下，又把那张运动会的照片抽了出来，塞进了书包的侧袋里。

她想带去学校，课间的时候可以偷偷看一眼，就像那些把偶像照片藏在铅笔盒里的女生一样。

但她和她们不一样的是，她们的偶像在电视上、在舞台上、在遥远的地方，而她的偶像就在同一个屋檐下，在同一个家庭里，在吃晚饭的时候坐在她对面，在她喊“哥”的时候会抬起头来看她。

她的偶像不是屏幕上的一张脸，是一个活生生的、会呼吸的、会笑会皱眉会叹气的人，是她每天早上都能见到、每天晚上都能说晚安的人。

这个事实让她觉得自己比全世界所有追星的女生都幸运，又比全世界所有追星的女生都不幸——幸运的是她离他那么近，不幸的是她离他那么近却什么都不能做。

周一的早晨，她背着书包走出家门的时候，李恩辰已经扶着自行车等在楼下了。

十一月的早晨天亮得晚，六点半的时候天还是灰蒙蒙的，路灯还亮着，橘黄色的光照在他身上，把他的影子拉得很长很长，投在湿漉漉的水泥地面上。

他穿着一件深灰色的校服大衣，校服的领子立起来，围巾在脖子上绕了两圈，末端塞进了大衣领子里，整个人裹得严严实实的，只露出一张脸。