舒文小说网

第5章 照片（第1页）

时间从不会因为某个人的心事而停下脚步，它像一条不知疲倦的河，裹挟着所有人往前淌，不管他们愿不愿意。

三年过去了，李欣萌从那个蹲在工地围墙后面偷看哥哥和女同学说话的小姑娘，长成了一个扎着马尾辫、书包里装着一本蓝色日记本的六年级学生。

她已经十一岁了，个子蹿了一大截，从勉强够到李恩辰的肩膀长到了他下巴的位置，五官也慢慢长开了，小时候那种肉嘟嘟的婴儿肥消退了一些，露出了一张干干净净的、轮廓渐渐分明起来的脸。

她的同学们说她越长越好看了，但她自己从来不觉得好看有什么意义，因为她想让觉得她好看的那个人，早就觉得她好看了——从她出生的第一天起，他就觉得她好看，哪怕那时候她皱巴巴的像一只刚出壳的小鸡，他也觉得她好看，这件事她从很小的时候就知道了，但知道归知道，她还是会忍不住想，他现在还觉得我好看吗？

他现在还像以前一样觉得我好看吗？

他现在看别的女生的时候，会不会也觉得她们好看？

这些问题像一群嗡嗡叫的蚊子，在她脑子里飞来飞去，赶不走，打不着，到了夜深人静的时候就飞出来叮她，叮得她翻来覆去睡不着。

她十一岁了，她知道有些事情正在发生变化，她的身体在变，她的心思在变，她看哥哥的眼神也在变——以前她看他是仰视的，是崇拜的，是一个小跟班看自己大英雄的那种眼神；现在她看他的时候，目光里多了一些她自己都说不清楚的东西，那种东西让她在看他的时候会心跳加速，会在他的目光扫过来的时候下意识地低下头，会在他的手指碰到她手背的时候像被烫了一样缩回去，然后在缩回去之后又后悔，后悔得要命，恨不得把自己的手重新塞回他手心里。

她把这些变化全都写进了日记本里。

那本蓝色封皮的笔记本三年前只写了几页，现在已经写满了整整三本。

第一本是浅蓝色的，封面右下角有一只卡通小熊，那本写满了她八岁到九岁的心事，字迹歪歪扭扭的，错别字连篇，“哥哥”的“哥”经常少写一横，但她每篇都写，写得很认真，像完成一项神圣的仪式。

第二本是深蓝色的，封面什么图案都没有，光秃秃的，像一块蓝布料裁出来的本子，那本写满了她九岁到十岁的秘密，字迹比第一本工整了一些，但依然有很多涂改的痕迹，因为她在写字的时候经常写一半就哭了或者笑了，眼泪或者笑容模糊了字迹，她就要重新描一遍，描得乱七八糟的。

第三本是藏蓝色的，是她上个月刚买的，用攒了三个星期的零花钱，在学校门口那家文具店里挑了很久才选中的，封面有个暗纹的月亮和星星，在光线下会反光，漂亮得她舍不得用，但最后还是用了，因为她有太多话要说，憋在心里会爆炸。

三本日记，每篇的开头都是两个字：“哥哥”，然后是一个冒号，然后是密密麻麻的、蚂蚁一样爬满整页纸的字。

她写哥哥今天穿了一件什么颜色的衣服，写哥哥跟她说话时的表情，写哥哥笑的时候眼睛会弯成什么弧度，写哥哥打篮球时投篮的动作有多么好看，写哥哥考试考了年级第几名，写哥哥被老师表扬了她比他还高兴，写哥哥跟某个女同学多说了一句话她心里就不舒服——她什么都写，什么都敢写，因为日记本是她的树洞，是她唯一可以不用伪装、不用扮演“乖妹妹”这个角色的地方。

在日记本里，她不需要乖，不需要懂事，不需要笑着说“哥哥你去吧我没事”，她可以任性，可以嫉妒，可以撒泼，可以说那些永远说不出口的话，比如“哥哥我喜欢你”，比如“哥哥你不要看别的女生”，比如“哥哥你能不能只看着我一个人”。

这些话她只能在纸上写，写在纸上就已经用尽了她全部的勇气，要她说出来，她做不到。

她十一岁了，她已经不是八岁时那个还可以理直气壮地说“哥哥是我的”的小女孩了。

她隐约感觉到，有些事情变了，不是哥哥变了，是这个世界看待她的方式变了，是她自己看待自己的方式变了。

“哥哥是我的”这句话，在八岁的时候说出来，大人们会笑，会觉得可爱，觉得这是一个妹妹对哥哥的正常依恋。但十一岁的时候再说这句话，她不确定别人会怎么想，她自己光是想想就觉得心虚，觉得这句话好像不应该再说了，好像再说就不对了，好像有什么东西在告诉她，你已经长大了，不能再这样了。可是她不想要这种“长大”，她不想懂得这些，她想回到八岁的时候，想回到可以理直气壮地说“哥哥是我的”还不用担心别人眼光的年纪，但时间不等人，她已经十一岁了，她回不去了。

这种说不清道不明的焦虑和压抑，在某一天下午达到了一个临界点。

那是十一月的最后一个周六，天气已经很冷了，北风呼呼地刮着，把窗外的树枝吹得东倒西歪，像一群在跳疯狂舞蹈的疯子。

李恩辰出门了，说是去同学家一起做课题，下午就走了，走的时候穿了一件黑色的薄羽绒服，围了一条灰色的围巾——那条围巾是妈妈织的，她也有同款不同色的，粉色的，她觉得这算是她和哥哥之间的一种隐秘的联结，两个人的围巾是同一条生产线上下来的，用的是同一团毛线，只是染了不同的颜色。

她每次系那条粉色围巾的时候都会想，哥哥系着灰色围巾的时候，会不会也想起她？

虽然她知道答案多半是“不会”，但她还是忍不住想。

李恩辰说大概晚上七八点回来。

现在是下午三点半，距离他回来还有四个多小时。

这四个多小时对别人来说也许不算什么，但对李欣萌来说，这四个多小时漫长得像一个世纪。

她试过写作业，写了两道数学题就写不下去了，因为第三道题她不会做，以前不会做的题她都会等哥哥回来问他，今天哥哥不在，她就卡在那里了，卡得心烦意乱。

她试过看电视，翻了十分钟的频道，没有找到任何一个想看的节目，电视里那些嘻嘻哈哈的综艺节目让她觉得吵，吵得她头疼。

她试过吃东西，吃了两块饼干，喝了一杯牛奶，胃里饱了，心里还是空的。

她试过睡觉，躺了十五分钟，眼睛闭着，脑子一刻也没停过，满脑子都是哥哥系着灰色围巾走出去的那个画面，围巾的一端被他甩到身后，在风中飘了一下，像一面灰色的旗子。

最后她从床上爬起来，坐到书桌前，拉开了最下面那个抽屉。

那个抽屉里放着她所有的“宝藏”——她自己是这么叫的。

宝藏的内容很简单：一张李恩辰的小学毕业照，一张李恩辰的少先队员入队仪式照，一张李恩辰参加校篮球队的合影，三张李恩辰的证件照（一寸的、两寸的，背景是蓝色的，他穿着白色衬衫，表情略有些僵硬，但好看得不像话），还有一张她最喜欢的——李恩辰初二那年运动会时抓拍的单人照。

那张照片是她在学校门口的照相馆花钱洗出来的，原图是她爸爸拍的，运动会那天爸爸带了单反相机，拍了很多照片，其中有一张是李恩辰跑四百米冲线时的样子，头发被风吹起来，额前的刘海全部掀到了后面，露出光洁的额头，嘴巴微微张开在喘气，眼睛看着前方，目光又专注又明亮，像两颗被擦过的星星。

她第一次在爸爸的电脑上看到这张照片的时候，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来，她用了一个星期的时间攒够了洗照片的钱，然后偷偷把照片的电子版拷到了U盘里，拿到照相馆洗了出来，五寸的，过塑的，花了八块钱。

她把这张照片放在所有宝藏的最上面，每天晚上睡觉前都要拿出来看一眼，看完之后压在枕头底下，这样就能梦到他。