“一个支部主席的死,和一条街的沉默。”
《哈里斯堡爱国者新闻报》的记者去了加里,站在德肖恩被撞死的那条街上,拍了一张照片。
照片里只有一摊已经乾涸的血跡,灰白色的地面上一滩暗红色的印子。
照片下面只有一行字:“这是德肖恩留下的最后一样东西。”
宾州的报纸在报,俄亥俄的报纸在报,西维吉尼亚的报纸在报,密西根的报纸在报。
电视新闻也开始跟进了。
abc在晚间新闻里播了一条两分钟的报导,標题是:
“加里黑帮杀人,警方定性交通事故。”
画面是那条街,那摊血跡,那几个站在门口不敢说话的居民。
没有人露脸,没有人敢说话,但镜头已经说明了一切。
nbc的报导更详细,他们採访了一个不愿透露姓名的加里居民。
那人站在阴影里,声音经过处理,听不出男女。
“这里每天都有人死。死了就死了,没人管。警察来了,写几个字,走了。”
“黑帮来了,收钱,打人,杀人。没有人敢说话,因为说话的人,都死了。”
就在同一天,亚当斯走进了联邦法院的大门。
他不是一个人去的,身后跟著人民党的律师团队,手里攥著一沓厚厚的起诉书。
法院门口围满了媒体。
亚当斯站在法院门口的台阶上,没有发表讲话,没有回答记者提问,只是把手里的起诉书举起来,让镜头拍了三秒。
起诉书的封面上写著几行字:原告:人民党全联邦委员会。
被告:加里市警察局、卡斯帮。
案由:包庇犯罪、谋杀、民权侵害。
他没有说“我们要討回公道”,没有说“血债血偿”,没有说任何煽动情绪的话。
他只是站在那里,举起那份起诉书,然后转身走了进去。
——————
另一边哈里斯堡,人民党总部。
广场上站著很多总部的工作人员。
广场中央,那块石碑沉默地矗立著。