美利联邦,明尼苏达州。
这里离宾州三千里。
今年的冬天尤其冷。
气象局说这是三十年来最冷的一个冬天,零下四十度。
一个被大雪封住的小镇。
三百多口人,大部分是老人。
年轻人走了,留下父母守著那些年久失修的房子,墙薄窗漏,风一吹就透。
哈罗德·詹森,七十一岁。
他在这个镇上住了四十年。
房子不大,两间臥室,一个厨房,客厅里有一台老式收音机,是他唯一的伴。
妻子五年前走了,孩子们在明尼阿波利斯,一年回来一次,圣诞节打个电话,说完就掛。
往年冬天,他把油炉烧得旺旺的,坐在客厅里听收音机、喝咖啡,一天一天地过。
不算舒服,但能活。
今年不行。
不是油太贵买不起——是买不到。
101看书????????????。??????全手打无错站
镇上唯一的加油站上个月就掛出了“无油”的牌子。
供应站的队伍排到街角,天不亮就有人去等,等一天,未必能等到一加仑。
不要说油了,连柴火都快没了。
柴房早就空了。
往年秋天他还能劈柴,今年腰不行了,斧头都举不起来。
上个月,镇上的老汤姆冒雪出去砍柴,再也没有回来。
哈罗德不敢去。
他把角落里最后几根歪柴火收拢了,加上旧报纸、碎木条,堆在炉子旁边。
省著烧,每次只塞两三根,火苗小小的,怯怯的。
镇上的人都知道陈时安,知道人民党。
电视上、收音机里都播过他的演讲,他说华盛顿不管民眾死活。
他还说要给黑暗中的人送油。
他讲的话很震撼人心。
但镇上没有人加入人民党。
不是反对。
他们甚至觉得那个人说的话挺对的。
华盛顿那帮人確实不管他们,从来都没管过。
陈时安至少还在说,至少还在做。
但那是对別人。
对他们来说,太远了。
三千公里。
从宾州到明尼苏达,穿过俄亥俄、印第安纳、伊利诺伊、威斯康星,跨过半个联邦。
油车跑不了那么远。