港口的轮廓泡得有些发软。云头收住的时候，没有惊起一只海鸟，也没有带起多少声响，只有被压低的雾气顺着码头边沿缓缓流淌。 港口静得不像话。静得能听见海浪一下一下拍打防波堤的闷响，也静得能听见每个人自己的呼吸。那种静不是清晨该有的安静，而像有什么刚刚从这里退走，把所有声响都一并卷进了海里。 按理说，这个时辰应该是渔民卸货、水手卖鱼、酒馆老板支棚子的时候。但码头上空无一人。渔网散在木板地上，干透了，网眼里没有鱼——只有一些黑色的、像融化了的蜡一样的东西。那些黑色蜡状物一滩一滩地黏在木板缝里，顺着阳光还能看出隐隐约约的人形轮廓，像有人在这里停过，又突然被抽掉了骨头。空气里有一股腥味，不是鱼腥，是那种金属生锈了又泡在海水里的味道，腥里带铁，铁里带甜。甜味不重，却直往喉咙里钻，...