舒文小说网

567章登门邀请（第1页）

电话那头，常仲谦没有立刻回答。

过了好一会儿，他才缓缓开口：“行吧，是时候让世界听听我们龙国年轻一代的声音了。”

“这件事，我会和音协那边沟通，力推小武进入候选名单。”

“不过，最终。。。

飞机降落在肯尼迪机场时，纽约正下着细雨。灰白的云层低垂，将曼哈顿的高楼压成一片沉默的剪影。苏小武拖着行李走出航站楼，冷风裹着湿气扑面而来，像一记来自异国的清醒耳光。他没打伞，任雨水顺着发梢流进衣领，仿佛要用这冰冷提醒自己：此刻踏上的不是舞台，而是一场无声的出征。

接机的是工作坊助理艾米丽，一个戴圆框眼镜的年轻女孩，说话飞快，手里攥着行程表。“教授们已经到了！”她边走边说，“三位传承人昨晚入住酒店后一直没出门，艾力老师还带着那本烧焦的乐谱，吴鲁坤老爷子一直在阳台上抽烟斗，对着哈德逊河哼渔歌。”

苏小武点头，嘴角微扬：“让他们按自己的节奏来。我们不赶时间，我们只等声音。”

抵达哥伦比亚大学附近的临时驻地时，天已擦黑。五台老式录音机已按他的要求布置完毕??不是摆在讲台上，而是嵌入一面由回收木料拼成的“声音之墙”，每台机器都连接着独立耳机，供听众闭目静听。教室中央没有麦克风架，只有一圈矮凳，围成篝火般的圆阵。

“校方有点紧张。”艾米丽低声说，“他们说学生习惯了互动和提问，怕三十分钟纯聆听会让人走神。”

“那就让他们走神一次。”苏小武平静道，“如果连三十分钟都坐不住，他们又凭什么理解一首唱了三百年的歌？”

当晚，他在酒店房间打开笔记本，调出这几天整理的音频合辑：《娘在灯下缝衣裳》《TheWolfListened》《孩子别走》《招鱼调》……一段段命名背后，是无数个未曾被听见的生命在低语。他点开其中一段??那是阿?在阳台吹奏口弦琴的录音，细微到几乎被风声吞没，可正是这份脆弱，让人心颤。

他写下一封邮件，发给国内团队：

>“请把‘心跳备份’文件夹全部内容加密上传至云端，设置访问权限为‘仅凭故事解锁’。比如，要听《TheSonWhoNeverCameBack》，必须先输入一句真实记忆：‘我最后一次见母亲时，她说……’”

>

>“我不想让这些声音变成背景音乐。它们该被珍惜，而不是被消费。”

第二天清晨，五位讲述者齐聚教学楼前。阿?穿了一身靛蓝哈尼族裙装，银饰轻响；艾力披着维吾尔长袍，手持那本残卷；吴鲁坤则依旧一身渔民打扮，脚踩旧胶靴，怀里揣着那块桦树皮。他们不像是来授课的艺术家，倒像是从各自的土地上被连根拔起的老树，沉默地站在钢筋水泥之间。

第一堂课开始前，苏小武站在门口，对陆续进场的学生说：“今天你们不会看到PPT，不会有打分标准，也不会有网红打卡。你们将做的唯一一件事，就是听。听不懂没关系，坐不住也没关系。但请记住??你们不是在听‘音乐’，你们是在见证一个人如何用声音活过一生。”

门关上，灯光调暗。

第一台录音机启动，播放的是巴特尔唱《苏勒德之叹》的原始录音。没有介绍，没有字幕，只有那低沉、循环、近乎催眠的旋律在空气中蔓延。起初，有人低头看手机，有人交头接耳，甚至有人偷偷戴上蓝牙耳机听流行歌对抗。但十分钟过去，二十分钟过去，那歌声像无形的手，缓缓抚平了躁动。三十分钟后，全场寂静如墓园。

苏小武这才开口：“现在，你们可以问了。”

一只犹豫的手举起：“这……这是在治疗什么吗？”

“不是治疗。”艾力接过话筒，声音沙哑却有力，“这是活着的方式。我们维吾尔人唱木卡姆，不是为了比赛，是为了在沙漠夜里记住水的味道，在失去亲人时还能喊出名字。你们的城市太快了，快到忘了人需要慢慢哭，慢慢爱。”

另一个女生怯生生问：“可这些歌……真的还有人听吗？”

吴鲁坤笑了，点燃烟斗：“小姑娘，你听过海浪拍岸吗？它每天都唱，没人专门去听，但它从未停过。我们赫哲人的歌，就像浪，只要江河还在流，就会有人在某个清晨，突然想起爷爷教过的那一句。”

阿?轻声补充：“我家乡的孩子现在也刷TikTok。可每当夜深人静，他们会偷偷翻出口弦琴，弹给手机录下来，发给远方的情人。他们不说‘我爱你’，他们用三个音符告诉你??我想你了，但我不敢说。”

教室里响起轻微的抽泣声。

接下来三天，课程不再按计划进行。学生们自发组织小组，围绕某一类声音展开讨论：有人研究哀歌中的呼吸频率，发现与冥想状态高度一致；有人对比不同民族的“送魂曲”，发现其旋律走向竟与地理迁徙路径惊人吻合；更有心理学系的学生提出，这类古老吟唱具有显著的情绪安抚作用，建议纳入创伤治疗辅助手段。

最让苏小武动容的，是一个华裔男生的分享。他父亲是福建移民，从小禁止他说方言。“我爸觉得土，怕我被人笑话。”他说着，眼眶红了，“可去年他中风住院，说不出完整句子，却突然开始哼一首我从没听过的童谣。我去查，才发现那是闽南语的‘摇篮曲’。我录了下来，每天放给他听，后来……他第一次对我笑了。”

他说完，从包里拿出一部老旧录音笔，播放那段模糊的哼唱。教室再次安静。

苏小武起身，走到他面前，轻轻拥抱：“谢谢你让它被听见。”

第四天傍晚，艾力提出想去中央公园走走。苏小武陪他同行。夕阳穿过林荫道，洒在湖面上，波光粼粼。一位街头艺人正在拉小提琴，演奏的是《卡农》，技巧娴熟，围观者纷纷鼓掌投币。

艾力静静听完，忽然开口：“他也想回家吧。”

“谁？”苏小武问。