舒文小说网

565章六边形战士没有弱点（第3页）

“对不起，我当年没说出口。”

他醒了，心跳如鼓。

清晨，他照例去教室上课。刚进门，孩子们齐刷刷站起来，星星捧着一枚用冰雕成的小星星，轻轻递给他：“苏老师，这是我们全班做的。我们……不想你走。”

他蹲下身，抱住她，鼻子发酸：“我不走，至少现在不走。”

但他知道，自己终究要离开。不是因为厌倦，而是因为他明白，真正的教育不是依赖某一个人，而是点燃一种可能??让每个地方，都有人愿意倾听，也敢于发声。

两周后，他筹备“星语之夜”演出。邀请全村人参加，不限年龄，不限内容，谁想说话，谁就上台，他说可以帮他们把话变成歌。

消息传开，连百里外的牧民都骑马赶来。

演出那晚，月亮格外圆。篝火熊熊，冰灯摇曳，风一吹，光影如梦。

第一个上台的是那个怕熊瞎子的小男孩。他不说自己的事，而是替邻居爷爷唱了一首：“我想告诉那些说我爷爷是疯子的人，他每天喂流浪狗，半夜起来给小牛接生。他耳朵聋了，可他的心，听得最清楚。”

第二个是一位退伍边防员，曾在边境守了二十五年。他声音沙哑：“我这辈子没对儿子说过爱，今天我想说，崽子，爸想你了，回家吃饭吧。”

第三个是校长赵建国。他站在火光下，眼含泪水：“我在这儿守了三十四年，有人说我傻。可我在这里找到了自己。如果有一天我必须离开，请记得，我不是逃兵，我是带着这里的声音，走向更远的地方。”

苏小武为每一句话配了简短旋律，现场弹唱。没有录音设备，没有混音，只有最原始的声音在夜空中回荡。

最后一个登台的，是星星。她站在中央，握紧话筒，声音很小，却清晰无比：“苏老师，谢谢你听我说话。如果你以后去了别的地方，请一定要告诉那里的孩子，也请他们唱歌。因为……唱歌的时候，我们就不那么害怕了。”

全场寂静。

苏小武走上前，轻轻抱住她。良久，他抬起头，对所有人说：“其实，真正教会我唱歌的，从来不是学院，不是舞台，不是奖项，而是你们。是你们让我知道，音乐不是用来表演的，它是用来疗伤的，是用来连接的，是用来证明‘我存在，我被看见’的。”

他顿了顿，声音微颤：“所以，我不会忘。也不会停下。只要还有一个地方，有一个人想说话，我就还会继续走下去，把他们的声音，唱给更多人听。”

掌声雷动，夹杂着哭声与欢呼。

那一夜，边境的老人说，多少年没听过这么动人的声音了。连长生天都会被感动。

三天后，他悄悄收拾行李，准备启程。赵建国没拦他，只交给他一个手工缝制的布袋，里面装着孩子们写的信、画的画，还有一小包晒干的雪莲与松针。

“她们说，让你带着，走到哪儿，都记得北极村的冬天。”他笑着说，眼里有光。

他点头，郑重收下。

临行前，他在黑板上写下最后一句话：

**“你们每一个人，都是自己的诗人。

不必等谁来写歌，

你们自己，就能唱出光。”**

大巴在清晨的薄雾中驶出北极村，车轮碾过厚厚的积雪，发出沉闷而规律的摩擦声。苏小武靠在窗边，望着远处雪山如巨兽般静卧于天际线之下，雪峰在晨曦中泛着淡金，仿佛神明尚未合眼。他手中握着那支鹰笛，腰间系着麻布腰带，背包里装着冰星星、孩子们的信、录音笔、未完成的乐谱。他像一个行走的容器，盛满了世界的低语。

手机震动了一下，是洛兰发来的语音。她正在赤道附近的一个热带雨林村落，背景里有蛙鸣与瀑布的轰响。“今天有个男孩唱了他梦见哥哥从战争归来，”她的声音轻得像怕惊扰什么，“他说，‘哥哥没死，只是躲在丛林里，等着和平’。”她顿了顿，“我把这段录下来了。等你路过南半球，我想和你一起写一首歌，叫《和平之岸》。”

他没回话，只是将这段语音存进“光”的文件夹最深处，与怒朵村的云海、渔村的潮声、喀什的鹰鸣、兰州的黄河、乌尔逊的风、根河的雪、北极的星并列存放。这些声音从不喧哗，却比任何颁奖礼上的掌声更沉重地压在他的心上。

列车穿越大兴安岭隧道时，天已大亮。窗外森林无垠，落叶松如沉默的守卫，偶有驯鹿群掠过雪原，像大地遗落的诗行。他翻开笔记本，开始整理《听见?第六季》的初步构想。这一季不再以地域划分，而是以“迟到的告白”为主题??那些藏了一辈子的话，那些等不到回答的呼唤，那些在生命尽头才敢说出口的爱。

他写下标题：《未寄书》。

他知道，这条路没有终点。

他也知道，自己早已不是那个只想安静唱歌的少年。

他是风中的回声，是雪地上的脚印，是无数孩子口中那句“唱歌的时候，我们就不那么害怕了”的见证者与传递者。

车窗外，朝阳破云而出，照亮整片大地。

他闭上眼，听见心底有个声音在轻轻哼唱，那是一首还未写完的歌，旋律陌生，却又熟悉得像是自己心跳。