月前我就知道一切。今晚，不是她摊牌。是我收网。【第一章】法餐厅的灯光暖得发腻。 我坐在靠窗的位置，对面是我的妻子苏锦。三周年纪念日，我提前一个月订的位子， 她最爱的松露牛排，一瓶82年的拉菲。蜡烛在水晶杯壁上映出橘红色的光斑。 苏锦今晚化了全妆， 锁骨上那条我去年送的铂金项链一直没摘过——至少她出门前是这么告诉我的。可我知道， 这条链子她已经三个月没戴过了。今天特意戴上，不过是做给我看的。"老公， 这牛排真好吃。"她冲我笑了一下，叉子切下一小块肉，送进嘴里。笑容标准，温度刚好， 像排练过一百遍。我端起红酒杯，晃了晃。"喜欢就好。"她低头继续吃。我看着她的刘海， 想起三年前她也是这个...