楼下的街灯亮着,楼道里却很安静。安静得像有人站在门外,只是没敲门。她下意识往门口看了一眼,没动。几秒后,门外果然传来一声极轻的响动,不像敲门,倒像有人把什么东西放在了门边,然后转身离开。
她起身走过去,拉开门。
门口空着,只有地上放着一个牛皮纸文件袋。袋口没封严,里面露出半截泛黄的纸边。
她蹲下去,把文件袋捡起来。
袋子很薄,里面只有一张纸,和一枚旧金属吊牌。吊牌上磨得几乎看不出原来的字样,只剩下边缘一道压痕,和一个模糊的编号。
A-03。
许沄站在原地,手指一点点收紧。
这不是巧合。
有人在把她往这条线的深处推,也有人在试着把她拦在外面。她现在还不知道是哪一边的人先出手,但她知道,自己已经没法再装作只是看见一页旧纸那么简单了。
她把文件袋拿回桌上,借着台灯把那枚吊牌翻来覆去看了一遍。背面有一道很浅的刻痕,像是仓促留下的记号。她眯起眼,才看清那道刻痕不是别的,而是一个几乎被磨平的字头。
像“许”。
她的喉咙紧了一下,脑子里却忽然闪过母亲很多年前说过的一句话。
那时候她还小,母亲坐在窗边缝衣服,灯光很暗,针线在布料里来回穿着。她问母亲为什么有些东西明明放得好好的,最后还是会不见。
母亲当时没有立刻回答,只是停了针,过了很久才说:
“不是不见,是有人把它们挪到你看不见的地方了。”
那会儿她听不懂。
现在却忽然全懂了。
许沄把相册重新合上,又把那张复写件压进文件袋。她没有把吊牌收起来,而是单独放在台灯底下,让那一点冷冷的金属光一直亮着。
她知道自己明天还得去找萧敔。
不是为了问他这东西从哪来,而是为了确认一件更重要的事。
这条线,到底是从旧港开始的,还是从她家开始的。
而那一头,究竟是谁在看着她。