，咖啡馆里放着轻得像没放的音乐。程野坐在靠窗的位置，白衬衫袖口挽到小臂，面前摆着一杯温水。他看见许萄进门，立刻站了起来，椅子腿在地上轻轻刮出一声。“你好，我叫程野。”许萄看了他两秒。“昨晚穿蓝色球衣，打混双，后场扣杀我的那个？”程野伸出去的手停在半空。他把手收回来，耳根先红了。“……是我。”“十二次。”“什么？”“你扣杀我十二次。”许萄拉开椅子坐下，“俱乐部昨晚中途轮换搭档，前半场你在对面，后半场抽签跟我一队，你又冲上来抢位救球。最后一球还问我要不要换拍。你知道那句话听起来有多欠吗？”程野解释道：“我真是觉得你的拍子线松了。昨天你挡了几次，球都往外飘。”“你可以等打完再说。”“我后来想说来着。”“后来你说的是‘下次别站那么近’。”程野安静了。许萄把包放在腿边，终于忍不住笑了一下：“你相亲之前...