她猛地把手往回一缩。那根细金丝“啪”的一下断了,瞬间缩回两个人的袖子里,像什么都没发生过。
“小孩子别乱看。”她的脸烧起来,赶紧低头接着洗碗,假装去搓碗上的油。
萧念“哦”了一声,攥着米糕蹦蹦跳跳跑远了。
谢长晏还在擦那只已经擦了三遍的碗,耳尖的红半点没退。可沈清辞清清楚楚看见,他嘴角翘起来了一点,淡得像月光落在水面上的弧度。金线在她心口轻轻跳了两下,像在偷偷笑。
萧念来了之后,这个安安静静的小院子,彻底被叽叽喳喳的声音填满了。
她天不亮就爬起来追院子里的老母鸡,上午蹲在沙滩上捡满满一兜子贝壳,下午搬个小凳子缠着沈清辞教她写字。她“海”字总写不对,三点水歪到一边,右边的“每”也东倒西歪,写出来活像个“悔”字。沈清辞纠正了三次,下次她提笔,还是写成那个歪歪扭扭的样子。
“怎么总写错呀?”沈清辞点着她写的字笑。
“它本来就长这样嘛。”萧念歪着头,理直气壮。
沈清辞没再纠正。她看着纸上那个歪歪扭扭的字,忽然觉得,这哪里是错字,分明是千年前那座没造完的桥,偷偷留在纸上的小印记。
萧念不怕谢长晏。她每天搬个小凳子,坐在他练剑的地方旁边,仰着小脸看他一遍一遍劈剑,看半天,一句话都不说。有一天谢长晏练完收剑,她忽然从兜里掏出一块糖,糖纸皱巴巴的,糖都有点化了——她藏了整整三天舍不得吃的。
“给你。”她把糖往他手里塞,“你练剑累。”
谢长晏愣了一下,把糖接过来。糖纸被小姑娘的手焐得温温热热。“谢谢。”
“你为什么从来不笑呀?”萧念仰着头看他。
“我笑了。”
“你没有!”萧念一本正经地摇头,“你嘴角根本没动。”
谢长晏沉默了几息,努力把嘴角往上扯了扯。萧念盯着他的脸看了半天,皱着小眉头说:“你笑得比我爹哭的时候还难看。”说完转身就蹦蹦跳跳跑了。
沈清辞靠在枣树上,没忍住,笑得直不起腰。谢长晏看了她一眼,把那块皱巴巴的糖,小心翼翼揣进怀里最贴身的口袋,没说话,耳尖又红了。
日子就这么慢悠悠淌过去。
金线一天比一天粗。不是突然变粗的,是每天粗一点点,像院角那棵慢慢长的老枣树。它现在能传的东西越来越多,早就不止痛觉和方向了,它能传味道。沈清辞偷偷吃灶上的糖,远在院外劈柴的谢长晏,嘴里忽然就漫开一股甜丝丝的味道;谢长晏夜里坐在门槛上喝两口萧烬给的劣酒,沈清辞在屋里看书,舌尖忽然就尝到一股辣乎乎的酒味。有一次沈清辞炖了一锅鲜鱼汤,谢长晏喝了一口,金线把那股鲜气完完整整传过来,她自己都没尝一口,先觉得鲜得舌尖发颤。
“这东西越来越不像话了。”沈清辞哭笑不得。
谢长晏没接话。可沈清辞看见,他的嘴角,又悄悄往上翘了一点。
安稳日子过了整整一个月。
这天清晨沈清辞醒过来,身边的位置是空的。谢长晏坐在外屋的门槛上,手里攥着那把粗铁剑,看见她出来,低声说:“萧烬半夜走的。”
沈清辞心里“咯噔”一下,转身冲进院子。石桌上压着一张皱巴巴的毛边纸,字写得极丑,笔划重得几乎把纸戳穿,好几个字写错了,涂了又改:
“沈姑娘,谢兄弟:
我走了。”
纸的末尾,有一行被狠狠划掉的字,墨迹透了三层纸,勉强能从划痕里辨认出半句没写完的话,“我把念念托付给你们了”。
沈清辞抬头往码头的方向看。金线在她心口猛地一紧,瞬间把画面递了过来:萧烬已经在海上,站在那艘从王老伯船坞偷偷开走的小船上,独臂握着船桨,正往魔界的方向拼命地划,背挺得像一把刚磨好的刀。
谢长晏已经站在了她身边,剑握在了手里。
两个人对视一眼,没说半个字,转身就往码头冲。