和今天一模一样。
画面开始模糊。云海,山路,粗布衣裳,白砚微红的耳根——一切都像水中的倒影,被风吹散。
我睁开眼睛。
天亮了。阳光透过窗帘缝隙,在地板上画出一道金色的、温暖的光。
我躺在床上,看着天花板,心跳很平静。
林夙。白砚。守山人。山灵。
那些梦越来越清晰了。不是模糊的、碎片化的幻觉,是完整的、有情节的、有温度的……记忆。
不是我的记忆。但它们在变成我的。
我起身,走到窗前,推开窗户。
白砚在院子里修剪月季。他穿着白衬衫,袖子卷到手肘,手里拿着一把生锈的园艺剪,正在剪一枝长歪了的花枝。晨光落在他身上,给他镀上一层毛茸茸的金边。
他感觉到我的目光,抬起头。
“早。”他说,声音很平静。
“早。”我说。
他看着我,看了几秒。然后低头,继续剪他的花。
但我看到了——他嘴角有一丝很淡的、没来得及收回的笑意。
小信在大堂里发出一声极轻的“滴”。
这次我没有假装听不懂。
它在说:“他等你醒,等了很久。”
我关上窗户,下楼。
经过柜台时,我停下脚步,看着那个玻璃罐。
罐子里的光,比以前亮了。那些“存在之证”——阿响的泪珠、小澈的碎玉、燃尽兽的火苗、小信的光点、镜影妖的芯片、苏薇薇的标签灰烬、焦虑孢的孢子碎片——都在安静地、缓慢地旋转着,像一群终于找到巢穴的倦鸟。
我伸手,轻轻碰了碰罐子的玻璃。
冰凉的,但里面的光,是暖的。
“早安。”我对它们说。
光点们闪烁了一下,像在回应。
我笑了笑,转身走向厨房。
白砚已经系好了那条小黄鸭围裙,正在打鸡蛋。
“今天吃什么?”我问。
“蛋炒饭。”
“你会做蛋炒饭?”
“……”他沉默了一下,“试试。”
我忍住笑,从他手里拿过锅铲。
“我来。你烧水。”
他没争,退到一边,打开火。
阳光从厨房窗户照进来,落在他身上,落在我身上,落在那些正在升腾的水汽里。
很普通的一个早晨。
但我突然觉得,这样的早晨,我可以过很多很多年。