“——那又怎样?”我在它耳边,用最轻、但最清晰的声音说,“烂掉了,也是土地的肥料。你会变成别的花的养分,变成树的一部分,变成明年春天新芽的力气。”
“你永远不会‘消失’。你只是……换一种方式,继续存在。”
蘑菇人安静了很久。
然后,它在我怀里,放声大哭。
这次不是焦虑的哭泣,是某种……宣泄的、解脱的哭泣。灰绿色的孢子不再喷出,取而代之的,是一种清澈的、带着草木清香的液体,从它菌盖的褶皱里涌出来,打湿了我的肩膀。那些液体流过的地方,有一种很淡的、像青草被折断时的清香。
它哭了很久,久到我的膝盖跪麻了,久到阳光从芭蕉叶的缝隙里移到了我的背上。
直到最后一丝力气用尽,它在我怀里,慢慢变小,变安静,变回一朵普通的、不发光的褐色蘑菇。
不再是人形,只是一朵小小的、长在芭蕉树下的小蘑菇。菌盖上有两个浅浅的凹痕,像笑过的嘴角。
我把它轻轻放回土里,站起身。
空气中的孢子,不知何时已消散干净。阳光穿过云层,洒在后院,暖洋洋的。芭蕉叶上的水珠在阳光下闪闪发光,像一颗颗小小的、被擦亮的珍珠。
白砚站在廊下,静静看着这一切。
不知道他站了多久。
我走过去,拍了拍身上的土——虽然孢子已经没了,但总觉得身上还沾着那种焦虑的情绪,像雨后潮湿的空气,需要晒一晒才能干透。
“你抱了它。”白砚说,不是疑问句。
“嗯。”
“为什么?”
我想了想,看着芭蕉树下那朵安静的小蘑菇。
“因为它最怕的,就是没人抱它。”
白砚沉默了。他看着我,看了很久,久到我以为脸上是不是沾了泥。阳光落在他身上,把他的影子投在廊下的木地板上,拉得很长很长。
然后,他伸手,从我肩头捡起一片极小的、已经变成透明色的孢子碎片。
碎片在他指尖,化作一点微光,落入玻璃罐。
罐子里的光,又亮了一分。
“你不怕吗?”他问,声音很轻。
“怕什么?”
“怕它的焦虑……传染给你。”
我笑了,有点疲惫,但真心实意地笑了。
“怕啊。但你知道吗?刚才抱它的时候,我突然想通了。”
“想通什么?”
“我那些失眠想的‘万一’——”我看着白砚,一字一句,“万一民宿倒了,万一我找不到工作,万一我妈生病,万一你……哪天不在了。”
白砚的睫毛,几不可察地颤了一下。
“这些‘万一’,99%都不会发生。”我继续说,“但就算发生了,又怎样?民宿倒了,我就去摆摊。找不到工作,我就去种地。我妈生病,我就陪她。你……”
我停住,心脏跳得有点快。
“我怎样?”白砚的声音,低得像耳语。
“你不在了,”我深吸一口气,直视他的眼睛,“我就……继续守着这里。守着你的民宿,守着这些玻璃罐,守着所有还没被治好的‘病’。”
“直到,”我顿了顿,声音发紧,“直到我变成下一任‘白砚’。”
话音落下,后院一片寂静。
只有风吹过芭蕉叶的沙沙声,和远处山谷隐隐的回音。
白砚看着我,那双琥珀色的眼睛里,翻涌着我看不懂的情绪。像冰层下的暗流,像雾山深处的云海,像某种被囚禁了太久、突然看见光的东西。
很久,他才开口:
“你不会变成我。”