我猛地睁开眼睛。
天花板是民宿的木头屋顶,窗外有鸟叫,阳光透过窗帘缝隙照进来,在地板上画出一道金色的线。
我躺了很久,心跳很快。
那个梦——不,那不是梦。那种真实的、带着草木清苦和月光凉意的触感,太清晰了。清晰得像记忆。
但我不记得。我不认识什么林夙,没去过什么悬崖道观,没见过穿古装的白砚。
可是为什么,醒来的时候,我的脸上有泪?
我抬手摸了摸脸颊。干的。
但那道泪痕的位置,是凉的。
我下楼的时候,白砚正在厨房煎蛋。
他系着那条小黄鸭围裙,背对着我,锅铲在手里翻得很熟练——但锅里的蛋还是糊了。他好像在想什么事,走神了。
“早。”我说,声音有点哑。
他回头看我,目光在我脸上停了一瞬。
“没睡好?”他问,声音很平静,但煎蛋的铲子停了一下。
“做了个梦。”
“什么梦?”
我看着他。晨光从厨房窗户照进来,落在他身上,给他琥珀色的眼睛镀上一层暖色的光。他穿着白衬衫,袖子卷到手肘,露出一截线条好看的小臂。和梦里那个穿古袍的、站在月光下的男人,是同一张脸,同一种表情——那种有很多话想说,但最终什么都没说的表情。
“忘了。”我说。
他看着我,看了几秒。然后转身,把糊了的蛋倒进垃圾桶,重新打了两个。
“鸡蛋没了,”他头也不回,“今天去镇上买。”
“好。”
“顺便看看有没有修手机的店。”
“好。”
“别再拿手机砸妖物了。”
“……好。”
他煎蛋的动作很稳,但我注意到,他握锅铲的手指,有一点点抖。
小信在路由器上发出极轻的、只有我能听到的“滴”一声。
翻译过来大概是:他也在想昨晚的事。
我假装没听到。
坐下来,接过他递来的煎蛋。这次没糊,火候刚刚好,蛋黄是溏心的,咬一口,滚烫的、金黄色的液体流出来,烫得我嘶了一声。
白砚看着我,嘴角有一丝极淡的、像没来得及收回的笑意。
“慢点吃。”他说。
然后他转身,去擦那个永远擦不完的柜台。背对着我,但我看到,他擦柜台的动作比平时慢,手指在木纹上停留了很久,像在抚摸什么看不见的东西。
我低头继续吃蛋。
心里有个声音,很小,但很清晰:
你记得。
你只是不知道你记得。